丢下刀子

丢下刀子是小说中未遂暴力的核心动作，一个反复出现的场景，叙述者放弃她一直握着的武器而不是使用它。第一个也是最完整呈现的例子发生在银行假日前的星期日，叙述者躺在倒下的树木间的草地上，藏在灌木丛中，偷看她赤裸的儿子和丈夫在装满三十五度水的蓝色充气泳池里嬉戏。她手掌上的阳光感觉像一把刀，她可以用它迅速割断颈动脉，让自己血流干。她问自己，一个软弱、变态、梦想手里拿着刀的女人，怎么会是那两个个体的母亲和妻子，然后她更深地钻进地里，藏起自己的身体。她得出结论，她不打算杀他们。她丢下刀子，去挂衣服，好像什么都没发生，仔细地把她的宝宝和男人的袜子、内衣和衬衫夹在晾衣绳上。看着自己，她看到一个无知的乡下土包子在挂衣服，在裙子上擦干手，然后回到厨房。他们毫不知情。挂衣服是一次成功。

刀作为幻想与家庭生活的选择

丢下的刀不是指向他人的武器，而是被转向一边的自毁工具。叙述者的幻想是割断自己的颈动脉，让自己血流干，而丢下刀子的动作既是对自杀的拒绝，也是对谋杀的拒绝。这一动作被她回归的家庭场景所框定——晾衣绳、夹好的袜子、她擦手的裙子。叙述者将自己视为无知的乡下土包子的自我形象，是一种顺从的表演，掩盖了她刚刚放弃的暴力。挂衣服的成功恰恰在于它的不可见性，在于没有人怀疑她想象了什么。草丛中的刀因此是她对家人保守的秘密，一种私下的放弃，让她重新进入母职和婚姻的平凡世界。

动作的重复

这一动作在整部小说中反复出现，作为一种未遂暴力的模式。在儿子的房间里，被微弱的蓝光照亮，叙述者看着她的乳头满足婴儿的每一次吮吸，而她的丈夫在外面抽烟，烟雾有规律地间隔喷出。婴儿打嗝后变得沉重，她把他裹在她的围巾里，包好他，想着伊莎多拉·邓肯，想着谁得到哪种生活，最终会进入什么样的身体。她扔掉沉重的尿布，走向露台门，总是想着直接穿过玻璃，割伤身体的每一寸，总是想穿过自己的影子。但就在她快要撞上时，她停住了自己，滑开门。这与丢下刀子是相同的结构——接近自我毁灭，在门槛处犹豫，然后回到平凡生活。外面，她的丈夫正在撒尿，尿流颜色像他之前喝的马黛茶，热腾腾的黄绿色液滴沿着车库的波纹金属板流下。他转过身，双手放在他软塌塌、滴着水的阴茎上，对她微笑，问她是否想去看星星。她一直无法让他明白，她对星星不感兴趣，对天空中的东西不感兴趣，对他费力搬到花园尽头、那里倾斜向下通往树林的望远镜不感兴趣。他架起他珍贵的三脚架装置，问她是否看到珍珠串。她说看到了，亲爱的，但她的目光停留在无星的空间，在光的缺席中。

刀与身体的伤口

丢下的刀与叙述者后来的身体伤口有关，那些覆盖她肩胛骨、胸部、腹部和颈部的小伤口。在她从田野直接昏迷被送进医院后，护士们花了几天时间处理她的伤口，从她身上取出微小的碎片、刀片碎屑、木刺、水晶碎片、小镜子、花瓣和玻璃片。首先出现一个小溃疡，第二天或后天，出现微小的闪光。他们给她消毒，给她止痛药。这是她第一次晕倒，失去意识。嵌入她身体的玻璃碎片是她反复想象并转向一边的暴力的物质痕迹，她丢下的刀现在以碎片和花瓣的形式嵌在她体内。叙述者被告知要慢慢走，无论如何避免跑步，尽可能抬高脚，不要撕开痂，因为很多病人会抠伤口。她的丈夫进来说“咚咚”，假装躲在花后面，亲吻她时避开她脸上不会结痂的伤口。她觉得自己应该说点什么，她唯一能想到的是她没有碰他，没有碰他一根头发。他说他不知道她在说什么，她重复说她没有碰他一根头发。他回答“好吧，随便”，然后问她拿避孕套做什么，她为什么经常去麦当劳而不是早点回家陪他们。她说这是好招，说他在学。他伸手抚摸她，但他的手正好、准确地落在她脖子上的伤口上。

刀与身体的愤怒

丢下的刀也是叙述者后来愤怒爆发的替代，她一遍又一遍地拔起草丛，绿色和黄色，蠕虫和泥土在她手中混合，一个漂亮的调色板，适合一幅相当可怕的画。拔草并没有让她平静下来。她跑进屋里，把旧木椅扔向镜子，一把扯下衣柜门，然后又一把扯下窗户的百叶窗。她的卵巢拧干，内裤里有一块血块，顺着腿流下来。她不认为自己又怀孕了；这只是纯粹的愤怒。她痉挛地跑着，伤口绷紧。她从未做过任何运动。在学校时，她常常从跳板上跳下，沉到泳池底部，甚至不试图浮上来，而上面他们上演了整场恐慌的哑剧，她的同学喊着希望她淹死。她抓住怀孕后仍有的脂肪褶皱，她想到血块实际上是流产，但不，根本不是那样。那是她身体的残留。她的丈夫在婴儿车旁砍木头，她听到链锯声。孩子专注地看着木头裂开、从树干上脱落、掉下来。孩子看着他的母亲崩溃、瓦解，但当他看到空气中的木屑时，他笑了，以为那是黑色的雪花，不担心她。他很高兴看到冬天的准备。他一定认为他有一个正常的母亲，可以把他的第一幅幼儿园画作给她。在他旁边，一棵曾经充满生命力的树现在正在磨损。她从未离他这么远。她想象她的身体多年无人发现，成为法医证据。她的水牛呼吸让她窒息；她可以雾化整块玻璃，城堡的大窗户，映在狭窄河流中的城市。她是一头缓慢而沉重呼吸的野兽，不给别人留空气。她凝视着夜晚，夜晚像一个锁着的箱子，一列开往地狱的旧火车车厢，在浓稠的空气中寻找能让她通过的裂缝。她的丈夫问她还想从他那里得到什么，她需要什么，他是否能做什么，并在她面前放了一个垫子。但垫子不够。她挥拳打空气。他跑开，带回一副他十几岁时用过的红色拳击手套，给她戴上。她朝他鼻子挥了两记野性的交叉拳，然后又把它们摘下来。她不想要手套、拳击台或护胸。她想看到她的骨头做的手向四面八方射击。她像狗叫一样尖叫着让他操她，但当他挺着勃起向她走来时，她真正想做的是吃有毒的花、有毒的蘑菇、石头。她想结束这漫长、零散、动荡的一天。他把她扔到床上，而婴儿还在婴儿车里，在砍好的木头旁边，伸手去够链锯。他大大地分开她的腿，用长满老茧的手在里面乱戳。欲望是她叫声中最后的东西。当他的肉块进入她的洞时，她渴望一个白色的房间，海风吹过，盐刺痛她破碎舌头上的伤口。有人治愈她的眼睛，训练她的目光，把她留在一个比这个猪圈无限平静的地方。

刀作为放弃的模式

丢下的刀是小说中叙述者反复选择不实施暴力冲动的象征，这种选择让她被困在毁灭幻想和正常表演之间。这一动作以不同形式重复——丢在草丛中的刀，在玻璃门前停住的手，摘下的拳击手套，没有变成谋杀的愤怒。每一次，叙述者都从暴力转向一边，回到家庭世界，挂衣服，包婴儿，对丈夫关于星星的话说“是的，亲爱的”。草丛中的刀因此不是单一事件，而是一种模式，一种与她想象和所做之间差距共存的方式。后来从她身体里出来的玻璃碎片是所有被放弃行为的累积残留，她拒绝实施的暴力现在嵌在她的肉体中。叙述者的最终位置是悬置——她丢下了刀，但她没有逃脱让她拿起刀的欲望。她留在猪圈里，渴望一个带海风的白色房间，她的身体布满不会结痂的伤口，她丈夫的手正好落在她脖子上的伤口上。