银行假日

去死吧,我的爱

银行假日作为小说开篇的精确时间框架,开启了第一个最集中的家庭不安场景。这是银行假日前的星期日,一个官方休闲日,叙述者没有放松,而是藏在倒下的树木间的草丛中,躲在离自己家人几步远的灌木丛里。日期本身不如其性质重要——一个承诺休息却只带来家庭团聚的更高可见性的假日,这种被迫表演的正常性被叙述者体验为一种陷阱。银行假日是小说中许多日历时间标记——圣诞节、新年、星期日、季节——中的第一个,这些标记构建了叙述者所经历的重复且无法逃避的生活,一个她既无法履行也无法放弃的义务循环。

偷窥与刀的场景

银行假日场景将叙述者置于一种监视的姿态,这定义了她与家人的关系。在她身后,以一座介于破败和温馨之间的房子为背景,她听到儿子和丈夫的声音,两人都赤裸着,在一个装满三十五度水的蓝色充气泳池里嬉水。她从藏身处看着他们,田园诗般的画面与她内心状态之间的差距产生了场景的核心暴力——阳光照在手掌上,感觉像一把刀,她可以用它一刀割断颈静脉,让自己血流干。幻想不是针对家人,而是针对自己,但与他们密不可分——正是她作为“那两个个体的母亲和妻子”的角色让她感到软弱和反常。她问自己该怎么办,更深地钻进地里,得出结论——她不会杀了他们。她丢下刀子,若无其事地去晾衣服。

家庭生活的表演

刀幻想之后是对普通家务劳动的细致表演。叙述者小心地把袜子——宝宝的袜子和男人的袜子——连同内衣和衬衫夹在晾衣绳上,并把自己看作一个无知的乡下人,晾完衣服后在裙子上擦干手,然后回到厨房。表演很成功:“他们毫无察觉。”晾衣服,她反思,是一次成功。这个场景确立了小说的核心隐藏动态——叙述者充满暴力和绝望的内心生活隐藏在完美无瑕的贤妻良母表象之下。银行假日因此成为小说反复戏剧化的第一次完整表达的舞台——叙述者的公共自我以机械般的精确表演家庭仪式,而她的私人自我则梦想着刀和逃离。

动物性与人类家庭

银行假日场景还引入了小说的主导隐喻——动物性,叙述者用它来消解自己与非人类世界之间的界限。她重新躺倒在树干间,观察到人们已经在为寒冷季节砍柴,像动物一样为冬天做准备。“我们和他们没有任何区别,”她坚持说,并立即将这一主张扩展到自身——一个受过教育的女性,一个大学毕业生,她宣称自己比那些脸被染红、嘴巴被棍子撑开的半死狐狸更像动物。这种比较不是自怜,而是分析性的——它拉平了叙述者的教育可能主张的人与动物之间的等级。银行假日,一个典型的人类休息和娱乐制度,成为她关于人类与动物世界连续性的最激进主张的契机,这一主张将在整个小说中反复出现,体现在她与雄鹿、狗血腥以及她想象中各种生物的联系中。

邻居的自杀与死亡传统

银行假日场景还通过叙述者的邻居弗兰克引入了小说对自杀作为家庭传统的思考。几英里外,弗兰克,七个兄弟姐妹中的老大,去年圣诞节用猎枪朝自己的屁股开了一枪。叙述者想象这对他的孩子们来说一定是个多么好的惊喜,然后立即将这一行为重新定义为从众——这家伙只是在遵循传统。猎枪自杀在他的家族中代代相传——高祖父、曾祖父、祖父和父亲——所以“至少可以说,轮到他了。”这个黑色笑话确立了一种模式,将在小说对公公之死和猎枪自杀传统的处理中再次出现。银行假日,一个集体休息的日子,与这段自我死亡的历史并列,表明家庭生活的仪式和家庭死亡的仪式不是对立的,而是彼此的延续。叙述者自己用刀的自残的幻想因此被置于更大的继承暴力背景下,即使她通过丢下武器将自己与弗兰克区分开来。

未出生的孩子与面包店差事

银行假日场景以叙述者对自己生育能力的矛盾态度以及随之而来的家务差事结束。她把手滑进内裤,同时反思自己是负责儿子教育的人。她的丈夫在藤架下叫她过去喝啤酒,问:“金发还是深色?”——一个关于啤酒的问题,叙述者的思绪立即转向其他可能性。宝宝似乎拉屎了,她得去买他的蛋糕;她苦涩地指出,其他母亲会自己烤。场合是儿子六个月生日,叙述者反思六个月显然不同于五个月或七个月。每当他看着她,她就想到丈夫在她身后,即将在她背上射精,但突然把她翻过来,射在她体内。如果这没有发生——如果她合上腿,如果她抓住他的阴茎——她就不必去面包店买奶油蛋糕或巧克力蛋糕和蜡烛,已经半年了。银行假日因此以叙述者对自己孩子存在的怨恨结束,这种怨恨她后来在小说的最臭名昭著的台词中表达:“我是个母亲,句号。我后悔了。”这个本应是家庭庆祝的假日,成为叙述者最明确承认她将母职体验为一系列不情愿的义务的场合,每一个——蛋糕、蜡烛、半年——都是一个小小的囚禁。