星期日

星期日是小说的主导时间单位，是叙述者表演正常家庭生活最为费力、也最明显虚假的一天。这是周日郊游的日子，是银行假日前的那个星期日，是家庭日常仪式——晾晒衣物、买婴儿蛋糕、开车兜风——以最大戏剧性努力上演的日子。在整部小说中，星期日反复出现，作为叙述者最暴力幻想、最紧张遭遇和最毁灭性领悟的框架。这一天，她应该感受到的与她实际感受到的之间的鸿沟最为宽阔，正常家庭的机器也最为明显地碾压着她。