五十年

五十年是叙述者的公婆结婚的时间长度，这个数字在她脑海中浮现，成为他们存在的决定性度量。在她讲述中，这段时间不是共同生活的历史，而是一段单一、不间断且令人窒息的持续时间。这个数字变成了一种控诉，一种量化她所嫁入的正常家庭中最难以忍受的状况的方式。

静态婚姻的度量

叙述者在思考公婆生活的完全不可能性时得出了这个数字。她问，他们怎么可能在同样的床单、同样的羽绒被和床罩下，在同样的壁纸房间里，睡了五十年。细节的重复——床单、羽绒被、床罩、壁纸房间——剥夺了婚姻的任何浪漫或神秘，将其简化为一系列相同、不变的物品。这五十年不是作为爱情或忍耐的证明，而是作为一种活着的死亡，一种如此静态以至于成为囚禁的状态。叙述者的难以置信不是关于时间本身的长短，而是关于时间的质量，一段显然没有产生任何变化、断裂或逃脱的持续时间。

不可能的正常

这五十年是叙述者衡量公婆世界其他不可能性的背景。她想知道，公公怎么能在圣诞节前的下午，枕头下放着枪，核对收据；婆婆怎么能说话那么轻柔，走路那么整齐，那么得体，同时向一位准妈妈提供百忧解。五十年的婚姻是这些矛盾的容器，是漫长而不受干扰的时间跨度，让这种怪异而阴险的正常得以固化。婚姻不是一种关系，而是一种结构，一套重复了半个世纪的习惯和仪式，正是这种重复让叙述者感到恐惧。五十年证明了没有任何改变，家庭的怪异不是异常，而是一种永久、固定的状态。

与叙述者时间的对比

叙述者自己的时间体验是破碎而紧迫的，以宫缩、逃入树林以及对未出生儿子的第一个词将是美好的绝望希望为标志。她是一个人，但她的身体是两个，她的时间以怀孕的直接、物理现在和母职的迫近、不确定未来来衡量。公婆的五十年的婚姻与此形成鲜明对比。他们的时间是一个完整的、封闭的循环，一段已经完全经历和重复的持续时间，而她的时间是开放的、混乱的、充满恐惧的。对比不仅在于两段婚姻之间，还在于两种存在于时间中的方式——一种是静态而令人麻木的，另一种是动态而痛苦的。五十年是前者的象征，是一座没有真正改变的生活的纪念碑。

持续时间的阴险重量

叙述者对五十年的执着是她对正常家庭更广泛批判的关键部分，她认为正常家庭是最阴险的。这个数字给这种批判带来了具体而几乎难以承受的重量。不仅仅是她的公婆很奇怪；而是他们在同一个房间里，以完全相同的方式，奇怪了五十年。持续时间本身就是恐怖。它暗示了一种叙述者感到窒息的永久性，一种已经被书写并重复了半个世纪的未来。五十年不是一个中立的事实，而是一种判断，一种说这就是按照正常家庭的规则生活时生活变成什么的方式——一种漫长、不间断且完全阴险的相同。