犬与狼的时刻——法语中称为“entre chien et loup”的黄昏间隔——是贯穿小说的一个时间主题，作为昼夜之间的紧张边界。这一短语命名了熟悉的家庭和人类世界开始消解为更古老、更野性之物的时刻，一个既不完全属于温顺的狗也不属于掠食性的狼的门槛。在叙述者的体验中，这一临界时刻不仅仅是黄昏的诗意描述，而是她生活中普通规则暂停的精确条件，为野性和未驯服之物的出现开辟了空间。这一主题将小说最深的关切——人类的不稳定性、野性的邻近、理智与疯狂之间界限的侵蚀——浓缩为一个既非此亦非彼的时刻的单一意象。
