1975年10月19日

1975年10月19日是南非及盟军多路进军占领罗安达的作战计划选定的零时。这是一场向罗安达协调推进的行动，意在决定葡萄牙统治结束时由谁控制首都。这个日期让参谋室里的时间表变成了不断移动的前线——行动开始的同一个星期日，法鲁斯科指挥官在佩雷拉-德埃萨附近遇上一支装甲纵队，并身负重伤。计划寄望于速度；路上的情形却表明，对方已经开始行动。

目标与时间表

南非及盟军多路进军占领罗安达的作战计划旨在于1975年11月10日18时占领罗安达。根据《阿尔沃协议》，最后一批葡萄牙部队定于此时撤离安哥拉。策划者打算在次日宣布独立，并将权力移交给由安哥拉民族解放阵线与安哥拉彻底独立全国联盟组成的联合政府。因此，行动选定的日期距最后期限仅三周——推进部队必须走完通往首都的路程，并在葡萄牙撤军和宣布独立之前抵达那里。

参谋人员考虑了两个出发日期。一派主张提前行动，认为抵抗可能拖延占领进程，而且随着弹药、燃料和食物的补给线延伸，推进中的军队需要时间。另一派则认为两周足够，理由是北方部队已经接近罗安达，而且预计南方不会遇到多少抵抗。他们提议于10月27日出发，并根据潘哈德装甲车从楚梅布出发的行驶时间进行计算，同时把用餐和睡觉的时间也考虑在内。最终，较为谨慎的意见占了上风——其支持者认为，即使推进耗时三周，仍然可以发动一场令全世界眼花缭乱的闪电战。最终命令将零时定在10月19日星期日。

通往首都的三条路线

计划将推进分为三条路线。南面的南非共和国陆军摩托化部队将沿公路从楚梅布出发，经佩雷拉-德埃萨、卢班戈、本格拉和新雷东多前往罗安达。为其提供支援的部队包括葡萄牙志愿兵、安哥拉民族解放阵线和安哥拉彻底独立全国联盟的部队，以及丹尼尔·奇彭达部队。这条南线使选定日期当天最早传出的遭遇战发生在一条主要推进路线之上。

北线突击部队将从马奎拉-杜宗博经卡莫纳和卡希托前往罗安达，由安哥拉民族解放阵线部队带队，并得到扎伊尔陆军和葡萄牙志愿兵的支援。从东面出发的另一支纵队将经由新里斯本、基巴拉和多恩多向首都推进，支援安排与北线相同。这项计划依赖多个方向同时推进，使道路成为通往同一个政治目标的作战动脉。

零时的首次遭遇

当地的星期日通常被形容为几乎没有活动的日子。然而，10月19日这天，法鲁斯科指挥官从早上起就一直在找他的司机安东尼奥。安东尼奥终于出现时，已经疲惫困倦，法鲁斯科指挥官便命令他开车。他们乘坐的，正是那辆曾载着叙述者从佩雷拉-德埃萨返回的红色丰田吉普车。

他们在穿越灌木丛的道路上，注意到一个起初看起来仿佛是阳光中的幻影。那景象逐渐显现为一支长长的装甲车辆纵队，上方有一架几乎静止不动的直升机。随后，机枪开始射击。法鲁斯科指挥官身负重伤，安东尼奥腿部中弹，但仍保持清醒。他倒车驶离，沿相反方向开走，车上载着受伤的指挥官。纵队继续朝佩雷拉-德埃萨前进。士兵们藏在车辆内，但尽管接到留在车内的命令，越来越多年轻的面孔还是出现在敞开的舱口处。由此，原定时间表在行动的第一天便遭遇了一支清晰可见、正在推进的部队。

罗安达脆弱的后方

向罗安达推进，不只是道路和部队调动的问题。到10月初，随着葡萄牙居民涌向机场、希望离开安哥拉，这座城市已经开始空心化。难民乘坐拥挤的车队，从全国各地远道而来，先住满了旅馆，继而在机场周围搭起临时聚居地。空运计划预计将把五十万人送离此地。在这场撤离之际，夺取首都的军事计划把罗安达视为一个目标，而城中人口和日常公共生活却已在不断流失。

10月，供水情况日益岌岌可危，因为抽水站位于前线，并在战斗中屡次受损。修复后才恢复的供水，水泵又会再次被毁。后来，在断水三天之后，旅馆的水龙头仍滴水不出；一名厨房工人从锡皮水桶里给了叙述者一些水。这件事清楚表明，军事前线能多快让城市陷入基本生存危机。罗安达对维修工作的依赖同样显而易见——本戈河抽水站只有阿尔贝托·里贝罗一人能够修理水泵；没有这些水泵，罗安达最多只能撑五天无水。因而，一座遭炮弹损坏的抽水站，足以像沿道路推进的军队一样危及首都。

其他公共服务也在消失。旅馆传来消息，说警察已经离开。消防站敞开着，空无一人，消防车、梯子、水带和头盔都被遗弃；士兵后来用一辆消防车把水运往前线，但车子遭到击中，最终被弃在沟里。清洁工离开之后，垃圾越积越多，炎热潮湿的天气又加速了腐败。这些并不只是行动周边失序的迹象——它们反映出首都维持剩余居民生活、保卫自身的能力正在不断减弱。

日期的意义

这段记述将10月19日置于计划与突发情况的交会点。南非及盟军多路进军占领罗安达的作战计划设有明确期限、绘出了路线、分配了部队，也选定了出发时刻；但行动一开始，便发生了一场对峙，一名安哥拉人民解放运动的战地指挥官受伤，迫使他的司机撤退。与此同时，行动意图占领的首都已经在失去居民、供水和公共服务。这个日期标志着推进作为一项军事时间表的开端，而周边叙述则通过道路、水泵、飞机和公共设施系统，衡量控制罗安达以及城中生活所系的利害。