安哥拉旱季

安哥拉旱季从六月持续到十月。它标志着两季历法的一半，这种历法塑造着全国各地的活动——旱月是活动最频繁的时期，而安哥拉雨季则带来普遍的放缓，尤其是在道路未铺设路面的地区，以及农业仍沿袭传统方式的地方。书中发生在十月的罗安达场景，为这一季节节律赋予了直接的城市维度——随着雨水退去，酷热和水源短缺给一座已因战争而不堪重负的城市带来压力。

季节循环

安哥拉雨季从十一月持续到五月，大部分降雨发生在一月至四月；安哥拉旱季则从六月延续至十月。这种交替不仅仅是对天气的描述。叙述将其与全国各地的生活和工作节奏联系起来——旱季活动增多，雨季则有所消退，尤其是在依赖未铺设路面的道路或传统农业的地方。

这个国家还分为四个气候区，从东北部的亚热带气候到西南部的沙漠气候，其他地区则属于温和炎热和热带气候。因此，季节规律存在于多样化的气候之中，并非处处描述相同的状况。它的意义在于实际影响——降雨及其缺失会影响人们出行和工作的时机，不过各地受到的影响有所不同。

罗安达的安哥拉旱季

十月初，叙述中的罗安达随着夏季开始而日益荒凉。阳光和炎热使人在城中步行变得困难，叙述者发起烧来，急需喝水。叙述并未把城市的崩溃归因于旱季；它展现的是，在服务体系瓦解、冲突加剧之际，季节性高温也随之到来。

供水依赖位于前线的抽水站。战斗一再损坏这些泵站，维修之后又遭到进一步破坏。后来的叙述鲜明地呈现了这种依赖——最后的水井即将干涸，旅馆方面称全城已经三天没有供水。旱季的炎热加重了基础设施失灵对民众造成的影响，但叙述所指出的直接原因是水泵暴露于战火之中。

干旱与城市脆弱性

雨季结束也改变了城市面临火灾的风险。消防部门已撤离岗位，把消防车和设备留在空荡荡的消防站里。雨水停歇、城市经日晒而干燥之后，消防员缺席便构成了特别的危险。后来，士兵用一辆消防车向前线运水；这辆车从远处就能看见，遭到击中后落入沟中。因此，同一辆车既体现了城市的脆弱，也体现了民用基础设施被转用于军事需求。

安哥拉旱季为这些场景提供的是季节背景，而非对这些场景的单一解释。在罗安达，旱季通常带来的后果——酷热和水量减少——与炮击、维修失败和公共服务无人值守等非同寻常的状况交织在一起。这个季节通过城市已无法可靠提供的事物显现出来——水、火灾防护，以及依赖这两者的日常稳定。