安哥拉内战时期（1975—2000）

安哥拉内战时期（1975—2000）标志着安哥拉从独立走向一场旷日持久的冲突；这场冲突在外国部队撤离后仍未结束，并一再暴露前线官方信心与脆弱生存手段之间的落差。战事不仅受敌对军队影响，也受弹药、燃料、运输、通信以及该国石油和钻石的左右——这些资源既能为战争提供资金，也能决定各方争夺控制权的目标。

独立与反攻

1975年11月11日，安哥拉人民共和国宣告成立，阿戈斯蒂纽·内图出任首任总统。新共和国公布的纲领承诺实行人民民主，对主要自然资源和经济要素实行国家所有制，保障就业权和受教育权，并奉行积极中立政策。然而，独立到来之时，各武装力量仍在争夺对国家的控制权。在罗安达，宣告独立之后举行了庆祝活动，但该城北部前线此前只是暂时平静，并非已经安稳；政治局势的变化本身并未终结军事威胁。

11月，安哥拉人民解放运动军队在古巴陆军部队的支援下发动反攻。12月和1月期间，安哥拉民族解放阵线与安哥拉全面独立全国联盟的军队被击溃。这一逆转发生在一段时期之后；此前，关于敌军即将推进的说法与前线状况已变得难以相互印证。9月，散发在罗安达上空的传单声称霍尔顿·罗伯托的军队已在首都城外，并煽动人们攻击所谓的安哥拉人民解放运动部队外国指挥官。后来，由朱朱指挥官宣读的电台公报，在局势恶化时反而听起来最为振奋——形势有利时，公报简短；情况转坏时，播报时间便更长，自我夸耀更多，对敌人的谴责也更多。在首都，广播的长短本身就可能成为前线情况不妙的间接信号。

前线的物质局限

这段时期的战斗不仅受计划左右，也同样受物资短缺制约。一场战斗结束后，恩多齐指挥官的伤员可能还留在卡车上，因为司机正在等汽油；前线没有医生，弹药短缺则威胁着该部队守住城镇的能力。恩多齐的士兵缺乏经验，开火时可能消耗大量子弹，却未能击中敌人。据报道，在一次袭击中，对方在第一轮齐射后撤退，恩多齐的部下进入目标地点时，子弹已经打光。这一事件体现了反复出现的失衡——战斗的声势与继续作战所需的装备之间并不相称。

距离让这些短缺变得更加危险。在南部前线，法鲁斯科指挥官的部队有120人，是一片据称面积相当于波兰三分之一的区域内唯一的部队。道路是穿越这片辽阔而人烟稀少地区的唯一通道；徒步撤退并不可行，运输工具也不足以运走全体人员。在别处，一支试图前往佩雷拉-德埃萨某部队的车队，必须沿着道路行驶450公里，穿过此前已有卡车在伏击中损失的地区。一支被焚毁的车队，加上离开道路便无水可取的困境，使选择进一步缩小——道路可以通行，却也意味着暴露；离开道路则可能因干渴丧命。

空运在一定程度上弥合了这种隔绝。鲁伊斯是安哥拉人民解放运动在罗安达唯一一架飞机的飞行员，他驾驶一架老旧、受损的道格拉斯DC-3，在首都、布拉柴维尔和遭围困的城镇之间飞行。他向被切断联系的部队运送弹药和面粉，并把重伤者送回罗安达。由于没有可靠的空中管制系统，他飞越机场之前可能并不知道机场由谁控制；敌方炮火也可能迫使他返航。飞机的发动机、轮胎和修补过的机身使每次飞行都充满风险，而发动机一旦故障，城镇便可能得不到补给，伤员也无法撤离。在一个道路与通信无法可靠连接各条战线的国家里，维系这些战线联系的重担，过多地落在了一架老旧飞机身上。

报道、谣言与士气

信息也是战时争夺的一种资源。在罗安达，匿名传单宣称安哥拉民族解放阵线的军队正在逼近，并把俄罗斯人、匈牙利人和波兰人说成战争的所谓祸因。叙述者指出，9月时他是整个安哥拉唯一来自东欧的人，因此，传单鼓动攻击所谓外国指挥官的言辞尤其令他感到威胁。城里没有正常运作的当局，与PIDE葡萄牙政治警察有关联的帮派可以逍遥行事，还会到旅馆打探消息。谣言与宣传不仅描述危险，也使敌人的身份变得难以辨认，让日常的敲门声都可能成为警讯。

电台公报则提供了相互竞争的说法。朱朱指挥官每晚八点宣读安哥拉人民解放运动的战报；他语气强硬的报道可能将损失描绘成英勇抵抗，将胜利说成决定性胜利。后来，半个国家落入敌手时，一份格外乐观的公报似乎与实际局势并不相符。这种矛盾具有政治后果——安抚人心可以避免恐慌，但如果一边告诉人们局势正在好转，一边又要求他们保卫城市，人们可能会对这些号召本身失去信心。因此，战时的信息环境带有实际风险。原本意在维持决心的讯息，也可能削弱采取行动所必需的紧迫感。

一场持续至外国干预结束之后的战争

反攻并未带来持久的冲突终结。书中的回顾将1976年至2000年视为战争持续的时期，即使古巴和南非部队已经撤离，战事仍未停止。中央政府在三十年间一直应对约纳斯·萨文比领导的叛乱，而安哥拉仍因内战而分裂、饱受摧残。外国部队撤离改变了仍在作战者的构成，却没有解决安哥拉人之间的斗争。

该国的资源财富使冲突得以延续。政府拥有大量石油矿藏，而约纳斯·萨文比控制着规模巨大的钻石矿；这些资源带来的收入使双方都能继续作战。书中估计，或许已有一百万人丧生，并警告受害者人数还会不断增加。结尾重新提及早先战事中遇到的人，使这场漫长冲突有了切身意味——狄奥根尼也许已经不在人世，法鲁斯科已年纪太大，无法再待在战壕里，而恩多齐指挥官在被地雷炸伤后已经去世。因此，这场冲突的跨度既以数十年的政治变迁衡量，也以那些延续下去、失去或被卷入下一代生活的人生衡量。