纳粹对犹太人的迫害
反美阴谋纳粹对犹太人的迫害,是赋予罗斯一家在小说架空历史中的美国所感受到的恐惧以政治意义的历史现实。叙述通过一个犹太孩子的家庭记忆和成年后的讲述回顾这段历史;它并非遥远的背景——德国发生的迫害影响着这家人如何看待查尔斯·林德伯格总统、支持美国保持中立的论据,以及改变美国本土犹太人生活的政府计划。叙事还区分了它所援引的有据可查的历史与它想象的政治事件。
历史迫害与林德伯格
林德伯格婴儿绑架案发生、布鲁诺·豪普特曼被定罪后,查尔斯·林德伯格和家人离开美国前往英格兰。此后,林德伯格五次前往纳粹德国。这些访问让他得以亲眼见识德国的战争机器;与此同时,纳粹政权对他的公开礼遇——包括赫尔曼·戈林精心安排的欢迎仪式,以及以阿道夫·希特勒名义授予他的勋章——使他对希特勒的敬重具有了重大的政治影响。尽管对犹太人的迫害早已开始,他仍称德国为世界上最有趣的国家,并称希特勒是伟人。
小说将这种赞赏与1935年德国对犹太人施加的法律排斥并置。种族法剥夺了他们的公民、社会和财产权利,撤销其公民身份,并禁止犹太人与雅利安人通婚。1938年11月,水晶之夜使迫害升级为有组织的暴力——犹太会堂遭焚毁,犹太人的住宅和商铺被毁,数千名犹太人被从家中带走,送入集中营。反犹暴行发生后,有人敦促林德伯格交还德国鹰勋章服务十字勋章,他却拒绝了,辩称公开交还会侮辱纳粹领导层。暴行与他的拒绝形成的对照,有助于说明为何他的名字会激起罗斯一家人的愤怒。
迫害作为美国政治论据
菲利普·罗斯开始上学时,他的家人早已把林德伯格与查尔斯·考夫林宣扬的反犹主义联系起来;在美国艰难时期,考夫林的周刊《社会正义》拥有大量读者。因此,在这家人的记忆中,林德伯格于1940年获得共和党提名,并非政治领导层的一次普通更迭,而是对菲利普作为犹太孩子在美国学校和城市中原本视为理所当然的安全构成了威胁。他父母的恐惧,既来自他们对德国犹太人所遭待遇的了解,也受到林德伯格本人公开言行的影响。
这场冲突在纽约麦迪逊广场花园被明确呈现——莱昂内尔·本格尔斯多夫在那里主张美国不应参战。本格尔斯多夫承认德国犹太人遭受骚扰和迫害,并提到自己在海德堡和波恩认识的一些犹太学者;他们因祖籍而失去职位,正遭受迫害。他表示自己反对这种对待方式,并声称林德伯格也反对,但他认为战争会使他们的处境更加恶化。随后,他把自己的犹太人身份与美国公民身份并列,追问——如果美国犹太家庭的儿子也在欧洲丧生,又能得到什么?
这一场景表明,对迫害的认知可以与主张不干预的政治论述并存。本格尔斯多夫将德国犹太人的苦难作为反战论据的一部分,而罗斯一家听他的演说时,却把它视为对本届政府的辩护。菲利普的母亲离开了房间;他的父亲和阿尔文则保持沉默,二人各自陷于不同的激动情绪。他们的反应体现出一种落差——指出犹太人的苦难,与直面这种苦难在政治上要求人们做些什么,并不是一回事。
国内的行政压力
小说将国外的危险与国内的政府计划联系起来;这些计划以机遇和国家归属为名,改变人们的生活。1942年5月,保险公司向大都会人寿保险公司的员工寄出一封信,将四十二号家园迁居计划介绍为一项由政府支持、面向资深员工的迁居计划。信中把该计划比作1862年《宅地法》,并称由政府资助的迁居能让家庭在新的地区定居,增强他们的美国认同。企业宣传把迁居包装成诱人的福利,尽管家庭实际上是经挑选后被指派迁往指定地点。
菲利普问伊芙琳·芬克尔,能否让威什诺一家代替他们家迁居时,她指着地图上的图钉——一张地图标出被选中的新泽西州家庭,另一张则标出他们在全国各地的指定目的地。她强调,参与其中的办公室、公司和政府合作方为数众多,没有任何一个人单独作出决定。她还把迁居说成一种机会,让菲利普不再只是一个因父母恐惧而被留在犹太人聚居区里的犹太孩子。她的解释将这套行政体系描述为既复杂又有益;然而,地图和图钉清楚显示,个别家庭已经成了等待分配的单位。
睦邻计划进一步改变了社区面貌。犹太家庭离开后,来自纽瓦克地方政治舞台第一选区的意大利家庭被安排住进萨米特大道的公寓。租金折扣让安排更具吸引力,但住户安置是由政府命令作出的。公开宣称的目的是增加以犹太居民为主的社区中的非犹太居民数量,并增强所有参与者的美国认同。在家里,有时在学校里,人们对这个计划的理解则更为阴暗——它意在削弱犹太人的社会团结,减少这个社区的选举影响力。小说描述了一项预计结果——到林德伯格第二个任期开始时,全国人口最密集的二十个犹太人社区中,至少一半将出现基督徒占多数的情况。这里呈现的是犹太社区对该计划及其潜在后果的理解,并非对政府公开理由的简单复述。
恐惧、归属与公共记忆
成年后的叙述者以一种贯穿童年的反复恐惧来呈现这些事件;这种恐惧并不会随着某一次政治冲击而消失。冰岛谅解达成后,美国人为可能不再发生战争而欢庆,犹太长者却猜测社区将遭遇什么,又能信任谁。孩子们从学校回来时,会被大男孩讲述的林德伯格与希特勒谈话吓得不安。罗斯一家决定按计划前往华盛顿,部分原因是想让孩子们相信,这个国家仍受宪法治理。这种安慰并未消除他们的恐惧;它表明,日常的家庭计划也成了检验公共生活是否已发生根本变化的一种方式。
围绕“何谓美国人”的家庭争论,也体现了这种压力。犹太家庭离开社区后,贝丝告诉赫尔曼,林德伯格正在教他们什么是犹太人,而他们或许只能把自己当作美国人。赫尔曼否定了他们的归属可以被拿来协商这一前提,并坚持认为,政府把他们视作外人,并不会使他们变得不那么美国人。他们的对话将政治冲突转化为亲密的家庭争执——迫害和排斥不仅关乎法律或政策,也在挑战这个家庭对家园和公民身份的认知。
公共悼念提供了另一种回应。沃尔特·温切尔遇刺后,三万名悼念者经过宾夕法尼亚车站,向覆盖着国旗的灵柩致意。菲奥雷洛·拉瓜迪亚宣布全市哀悼一天,悼念遭纳粹暴力杀害的美国人;车站外及纽约市其他地方,则有人散发印着“林德伯格在哪里?”的黑色徽章。这场纪念活动把对政府的公开质问与集体悼念结合起来。因此,在小说中,迫害不仅通过受到威胁的家庭和行政迁置来呈现,也体现在围绕受害者、公民身份和国家责任所展开的争论中。
历史记录与小说的论述
后记说明,《反美阴谋》是虚构作品,其创作目的之一是帮助读者区分历史事实与历史想象。这一区分对理解这一主题十分重要。关于种族法、水晶之夜和林德伯格德国之行的叙述,援引了历史事件与真实行为;美国政府和迁居政策则属于小说的架空历史。小说把这两种层面并置,却没有将它们混为一谈——纳粹德国对犹太人的迫害是历史参照,而四十二号家园迁居计划和睦邻计划则展示了小说中的美国如何形成针对犹太社区的本土施压方式。
由此形成的叙事中,公共话语一再承诺安全、机遇或国家团结,而犹太人物则依据排斥的历史记录来衡量这些承诺。小说并未声称所有美国政策都等同于纳粹统治。相反,对迫害的记忆使人们得以重新看清政治选择的后果——对于知道欧洲犹太人已经遭遇什么的人而言,对希特勒的赞赏、对中立立场的辩护,以及对犹太家庭的重新安置,都不可能只是抽象议题。小说将这种认知写入一个孩子对家庭生活的回忆,由此把历史记忆转化为检验归属感和政治判断的标准。