美国犹太人的同化压力
反美阴谋《反美阴谋》中的美国犹太人同化压力,表现为一种双重承诺——犹太人被告知,他们可以充分参与架空历史中的美国的国家生活,与此同时,政府项目却将他们标记为需要特别干预的群体。在林德伯格总统执政期间,归属国家的邀请与要求犹太男孩、工人和社区改变其习惯与处境的压力相连。真正的美国归属感与国家主导的同化之间的张力,成为一场考验——当官员决定包容意味着什么时,这种包容究竟能带来多少安全感。
一个早已扎根的社区
这种压力落在一个早已在美国扎根、并非刚刚迁入或暂居的社区身上。罗斯一家住在纽瓦克的韦夸希克犹太社区,周围是从事商店经营、手工业、专业工作和销售工作的犹太邻居。社区的街道、学校和日常生活构成了一个根基稳固的地方世界。罗斯一家在萨米特大道的家,是熟悉的美国城市景观的一部分,孩子们就读于钱斯勒大道学校。一家人造访华盛顿时,初次看到美国国会大厦,令美国历史显得仿佛是一种保护力量——这个国家的制度与理想似乎有能力保护他们免受林德伯格崛起的威胁。
在菲利普·罗斯对童年的叙述中,犹太身份也不同于外人可能预期的那些显眼标志。大多数邻居不穿传统宗教服饰,也不带口音;犹太孩子和父母说的都是普通的美国英语。肉铺和会堂上出现希伯来文,而当地报摊出售的赛马指南远多于意第绪语日报。这些细节使任何关于犹太裔美国人必须先被改造才能获得归属的说法都变得复杂。这个社区在文化和语言上早已是美国的;问题在于,人们是否会承认这种归属,而不要求他们在政治上顺从,或削弱他们与当地社区的联系。
作为官方项目的包容
美国同化办公室为同化赋予了政府架构。它宣称的宗旨是鼓励宗教和少数民族更充分地融入更广大的社会,但叙述指出,到1941年春天,其最显眼的关注对象已是犹太人。在“Just Folks儿童乡村体验计划”儿童乡村体验计划下,十二至十八岁的犹太男孩被送离城市,到离家数百英里的农场家庭做八周的农活和日工。该计划被描述为自愿参加,但它的规模和明确针对的对象,使这项举措显得与其说是中立的交流,不如说是针对某个特定社区的政策。
桑迪·罗斯的参与,让该计划的吸引力及其后果同时显现。一名代表在学校向符合条件的男孩发表讲话后,桑迪带回一份需要家长签字的申请表。他的父母担心这场分离,也担心把犹太孩子送离家人所具有的政治含义。伊芙琳·芬克尔担任莱昂内尔·本格尔斯多夫的行政助理,支持桑迪申请。尽管父亲反对,桑迪仍于1941年6月底离开,前往桑迪在肯塔基度过的农场夏日中的烟草农场;后来,他成为新泽西州的招募人员,向其他男孩和家庭介绍该计划。
本格尔斯多夫把桑迪的经历当作证据,说明犹太人可以进入更广大的社会,而不被视为一个独立且受排斥的群体。他认为,犹太裔美国人拥有一个难得的机会,可以充分参与国家生活,并把桑迪踏入陌生环境的经历视为成年人和儿童都可效仿的典范。但这种说法把一个男孩的经历变成了对国家项目的背书。桑迪日渐显著的公众角色——向犹太成年人发表讲话,并吸引希望追随他的年轻男孩——表明,推动同化的不仅是官方命令,也包括给予参与者关注、地位和机会作为奖励。
同化的不同含义
在罗斯一家的餐桌上,本格尔斯多夫声称,经过与拉比私下交谈,查尔斯·林德伯格已经改变了看法。他说,林德伯格承认自己早先公开言论依赖反犹陈词滥调,如今希望消除基督徒与犹太人之间的障碍。他还为政府辩护,称其经民主选举产生,并把政府项目与纽伦堡法案相对比——依照他的说法,纽伦堡法案剥夺了犹太人的公民权利,将他们排除在国家成员身份之外;而林德伯格的政策则邀请犹太人进一步融入美国生活。
这种对比并没有让赫尔曼·罗斯安心。他回答说,本格尔斯多夫的解释非但没有减轻他的担忧,反而令他更加警觉。双方的分歧不只是同化是否可取,而在于由谁来界定同化、由政府权力支持的邀请是否可信,以及参与是否要求犹太人接受政府对自身意图的说法。桑迪从桑迪在肯塔基度过的农场夏日归来并开始为计划奔走,进一步加深了一家人的冲突——在父亲看来,这个项目旨在让男孩与家人分离;而桑迪日益受到瞩目,则表明参与其中可能带来个人回报。因此,同一段经历在一个人眼中意味着机会,在另一个人眼中却意味着政治危险。
迁居、工作与行政压力
四十二号家园迁居计划把这种压力从儿童扩展到整个家庭。1942年5月22日,大都会人寿保险公司通知赫尔曼,应四十二号家园迁居计划和美国同化办公室的要求,公司将为部分资深员工提供迁居机会。通知把迁居描绘成拓展家庭视野、在以往无法前往的地区定居,并增强美国认同感的机会。它援引1862年《宅地法》和西部拓殖传统,把国家主导的迁移转化为一个国家机遇的故事。
菲利普询问伊芙琳,威什诺一家能否代替他家迁居时,这套说辞背后的实际运作方式显露出来。伊芙琳指着新泽西州和全国各地的地图,图上用图钉标出被选中迁居的家庭及其指定目的地。她解释说,这些安排涉及美国同化办公室、该办公室在华盛顿的总部、接收州和大型企业。她坚称,没有任何一个人单独作出决定。地图让整个过程清晰而有条理,却也显示出在全国性的行政计划中,家庭如何变成一个个地点和分配任务。她拒绝介入,同时声称菲利普将从不再那么害怕离开犹太人聚居区中受益;这是一个熟悉的个人成长承诺,却附着在一项替他的家人作出的决定上。
睦邻计划对社区本身采取了相近的逻辑。1942年10月,萨米特大道上两套腾空的公寓由来自第一街区的意大利家庭入住。根据这项安排,他们的租金可打八五折,差额由政府支付给房东。该计划宣称,目标是让更多非犹太居民迁入以犹太人为主的社区,从而增进所有人的美国认同感。在家中,有时也在学校里,罗斯一家听到的却是更令人不安的解读——这项政策可能削弱犹太人的社会团结和选举力量。叙述呈现的是社区对该计划的理解,并非证明每个邻居或官员都怀有同一种动机。尽管如此,迁居、租房补贴与人口规划结合在一起,使同化成为对维系犹太生活之处所的改造。
拒绝与归属的代价
赫尔曼对四十二号家园迁居计划的回应是拒绝,但拒绝并不意味着一家人不会受到影响。为了不参与迁居,他辞去了在大都会人寿保险公司工作十二年的职位。这一决定让他失去了稳定工作的保障——他开始在一家农产品市场上夜班,早晨回家,靠为他漫长班次准备的饭菜和咖啡支撑。贝丝也离开了她在贝丝工作的纽瓦克哈恩百货的工作。她存放在阿尔文住院康复并启程返乡的城市的一笔储蓄,是为了在一家人需要逃往加拿大时帮助他们越境。他们仍住在萨米特大道,但为了抵制政府计划,也为了应对留下来可能变得不安全的局面,家人牺牲了收入和稳定生活。
监视也让赫尔曼感受到压力。曾盘问过罗斯家成员的一名联邦调查局探员开始在市场打听赫尔曼如何谈论国家和总统。家人听说,有人在议论赫尔曼,说他收留过在外国军队服役的志愿者阿尔文,后来又为了拒绝参与政府项目而放弃一份好工作。这番盘查把私下表达政治异议、家庭决定、就业以及政府对国家团结的说法联系起来。因此,在这个故事里,同化不只是一个文化理想——它通过学校、企业、住房政策以及对拒绝者的审查来实施。
这些事件将包容与界定包容条件的权力区分开来。“Just Folks儿童乡村体验计划”儿童乡村体验计划在给予桑迪认可的同时,也让他离开家;四十二号家园迁居计划把迁居称为机会,却为家庭指定目的地;睦邻计划把人口变化描述为一种增益,却扰乱了邻里纽带。与这些承诺相对,赫尔曼付出高昂代价的拒绝表明,美国归属感不能以服从某项计划或离开犹太社区为衡量标准。同化压力最能显露本质之处,恰恰是它的说辞最温和之时——它要求犹太人融入国家生活,却把决定他们应如何融入的权力留给国家。