1927年至1940年
一个家庭的美国之家
在[纽瓦克的韦夸希克犹太社区](entity:location-recall-location-weequahic-707c99af1378),[菲利普](entity:character-recall-character-philip-f89be33d583c)在一个亲密团结的犹太家庭中长大:父亲[赫尔曼·罗斯](entity:character-recall-character-herman-roth-5c02f8a830fc)卖保险,母亲[贝丝·罗斯](entity:character-recall-character-bess-roth-dbf2ccd10296)操持家务并参与社区生活。家、学校和邻居让美国仿佛是一个毋庸置疑的家园,尽管偏见仍存在于他们街区之外的世界里。
集邮成了菲利普整理这个世界的方式。集邮册将他的私人童年与国家历史联系起来;而随着恐惧加剧,它也成了一个脆弱的象征,寄托着他相信美国理应保障的安全感。
1932年3月至5月
失踪的林德伯格之子
[查尔斯·林德伯格二世](entity:character-recall-character-charles-lindbergh-j-58caf4cb5c67)在[新泽西州](entity:location-recall-location-39f2e21cff7b)[霍普韦尔](entity:location-recall-location-1d70f3c57e3f)的家中遭绑架。全国搜寻后,人们发现了一具儿童尸体,[布鲁诺·豪普特曼](entity:character-recall-character-bruno-hauptmann-04d31830d8ef)后来被判犯有此罪。
这场悲剧使这位备受赞誉的飞行员成为举国哀悼的对象。对[菲利普](entity:character-recall-character-philip-f89be33d583c)而言,在林德伯格成为政治威胁很久之前,这次绑架就已让他的声名与家庭故事和美国神话紧紧相连。
1935年至1939年
林德伯格在海外
审判结束后,[林德伯格总统](entity:character-recall-character-charles-a-lindbergh-ca2b9f94d2e0)一家离开美国,寻求隐私与保护。林德伯格以平民身份访问纳粹[德国](entity:location-recall-location-germany-2e3723c2f347),赞赏该国的军事力量,并代表[阿道夫·希特勒](entity:character-recall-character-adolf-hitler-e6e3f1777476)接受[赫尔曼·戈林](entity:character-recall-character-hermann-g-ring-8403a16f0cbb)授予的勋章。
纳粹迫害德国犹太人时,林德伯格拒绝归还勋章,称交还勋章是没有必要的侮辱。他的选择使他从街坊心目中的英雄变成[菲利普](entity:character-recall-character-philip-f89be33d583c)父母愤怒的对象。
1939年春
联合镇的升职机会
赫尔曼获得了推动霍姆斯特德42迁居安排的保险公司提供的升职机会,这份工作可能提高他的收入,让全家离拥有自己的房子更近一步。但这份工作要求他们搬到[联合镇](entity:location-recall-location-a20dc5f9f388),那是一座以基督徒为主的城镇,他的家人会显得格格不入。
罗斯一家看到一家与[德裔美国人同盟](entity:organization-recall-organization-39e9596f04a3)有关的啤酒花园后,赫尔曼拒绝了这个机会。这个决定让他失去了可能的晋升,却使家人得以留在一个让他们感到扎根而安全的社区。
1941年9月11日,小说历史背景中回顾的日期
得梅因演说
在小说的核心政治危机发生之前,林德伯格公开将犹太人列为他所指称的那些推动美国走向战争的群体之一。他声称,犹太人在新闻界、广播界、电影界和政府中的影响力危及国家。
这场演说让赫尔曼早已担忧的指控在全国引人注目。在小说的架空历史中,林德伯格的声望后来被[共和党](entity:organization-recall-organization-06d3435a15b6)转化为一场总统竞选。
1940年6月28日
林德伯格获提名
在[费城](entity:location-recall-location-0c859ef79004)举行的[共和党](entity:organization-recall-organization-06d3435a15b6)全国代表大会上,代表们僵持不下之际,林德伯格穿着飞行服意外现身。会场顿时爆发出狂热的欢呼,代表们一致推举他与富兰克林·D·罗斯福竞选总统。
这个消息惊醒了罗斯一家,也让他们的犹太邻居愤怒又恐惧地涌上街头。对年幼的[菲利普](entity:character-recall-character-philip-f89be33d583c)来说,一场政治提名忽然让家人的未来,以及他们声称自己属于美国的权利,都变得不确定起来。
1940年6月28日夜
街坊一片哗然
听说林德伯格获得[共和党](entity:organization-recall-organization-06d3435a15b6)提名后,罗斯一家和邻居们聚到屋外。他们设想美国将走向法西斯,并担心这位新候选人对犹太人问题保持沉默,不过是策略性的欺骗。
社区的恐惧中也夹杂着对罗斯福、宪法和新闻自由的信心。[菲利普](entity:character-recall-character-philip-f89be33d583c)看到,政治冲击能多么迅速地把普通邻居变成惊慌失措、竭力保护家人的人。
1940年6月下旬
温切尔开口发声
[沃尔特·温切尔](entity:character-recall-character-walter-winchell-070110b4d450)在周日晚间的广播中谴责林德伯格,街坊们聚到户外收听。对罗斯一家而言,温切尔的抨击仿佛宣告,仍有一位有影响力的公众人物愿意挑战[反犹主义](entity:state-recall-state-antisemitism-1a6ed5dd27e9)。
他的广播短暂恢复了邻居们的安全感。[菲利普](entity:character-recall-character-philip-f89be33d583c)记得当时那种激动,那是社区共同的反抗:原本惊恐不已的人们,此刻觉得有人站在自己一边战斗。
1940年夏
桑迪藏起的画像
桑迪给[菲利普](entity:character-recall-character-philip-f89be33d583c)看了三幅他画的林德伯格飞行员肖像。画中的林德伯格是英俊而强大的英雄,并非菲利普父母眼中的恶棍。桑迪警告说,林德伯格可能会赢得选举,把美国变成法西斯国家。
桑迪请菲利普替他保守画像的秘密,因为他已经告诉父母自己把画毁了。菲利普答应了;这些画像以及这个使他第一次与父母产生隔阂的秘密,都让他心神不安。
1940年夏
孩子们的战争游戏
[萨米特大道](entity:location-recall-location-summit-avenue-0d210b7f567f)上的孩子们玩[“我宣布向……开战”游戏](entity:concept-recall-concept-f14c9b61ed73):他们把一个粉笔画的圆圈分成几个国家,再向被点名的国家所属玩家扔球。随着[欧洲](entity:location-recall-location-europe-90be8cc79c46)战事的消息充斥他们的游戏,这项活动成了街头惯例。
对[菲利普](entity:character-recall-character-philip-f89be33d583c)来说,这个游戏把他尚且无法解释的焦虑变成了具体行动。战争不再只是大人们在收音机旁谈论的事情;它已经进入孩子们平常的午后时光。
1940年9月至10月
林德伯格的竞选飞行
林德伯格驾驶[圣路易斯精神号](entity:object-recall-object-spirit-of-st-louis-ec9454a7ab9a)飞越全国,为竞选拉开序幕。他发表演说,把选举说成是在林德伯格与战争之间作出选择。这位备受赞誉的飞行员直率的风格和公开露面,重新唤起了美国人曾经把他当作国家英雄时对他的爱戴。
尽管总统发出警告,候选人也有发表反犹言论的记录,[菲利普](entity:character-recall-character-philip-f89be33d583c)一家仍眼看着林德伯格的声望不断上升。这场竞选揭示了怀旧情绪和和平承诺如何压过人们对一位领导人信念的担忧。
1940年10月
本格尔斯多夫支持林德伯格
拉比[莱昂内尔·本格尔斯多夫](entity:character-recall-character-lionel-bengelsdorf-55db0d8ac72f)在[纽瓦克机场](entity:location-recall-location-833f3234fb40)迎接林德伯格,并公开支持他的候选资格。他坚持说,美国犹太人忠于美国,他们的政治利益与林德伯格承诺的中立政策一致。
这位拉比的背书让罗斯一家和许多其他犹太人感到震惊。对[菲利普](entity:character-recall-character-philip-f89be33d583c)而言,本格尔斯多夫的地位使他的支持显得既影响重大,又令人难以理解。
1940年10月
本格尔斯多夫在麦迪逊广场花园演说
在麦迪逊广场花园一场座无虚席的集会上,本格尔斯多夫告诉听众,林德伯格访问[德国](entity:location-recall-location-germany-2e3723c2f347)是为了增强美国的军事准备。他辩称,参战不会帮助德国犹太人,反而会使美国家庭失去儿子。
赫尔曼怒不可遏,[菲利普](entity:character-recall-character-philip-f89be33d583c)的母亲则离开房间,不愿继续听下去。[阿尔文](entity:character-recall-character-alvin-3f4233ba1b3b)的结论是,这位拉比是在[替林德伯格“犹太洁食化”](entity:expression-recall-expression-koshering-lindberg-dfb4c6368bf3),让基督徒选民放心支持一位他们原本可能不信任的候选人。
1940年11月
选举压倒性胜利
林德伯格在一场压倒性胜利中击败罗斯福,凭借让美国置身战争之外的承诺赢得全国大多数地区。评论人士将结果解释为公众渴望恢复常态、年轻气息与航空魅力。
对罗斯一家来说,这场选举把他们的政治恐惧变成了日常的不确定感。邻居们猜测新总统会如何对待犹太人,[菲利普](entity:character-recall-character-philip-f89be33d583c)则努力调和国家的选择与他以为自己熟悉的那个美国。
1941年2月
阿尔文前往加拿大
[阿尔文](entity:character-recall-character-alvin-3f4233ba1b3b)拒绝了雇主[阿贝·斯坦海姆](entity:character-recall-character-abe-steinheim-18356d9718c1)资助他进入[罗格斯大学](entity:organization-recall-organization-rutgers-universi-a425f6717f43)就读的机会。他与赫尔曼争论是否要为一名富有的建筑商工作——阿尔文鄙视此人对待工人的方式,也不愿觉得自己欠斯坦海姆人情。
阿尔文前往蒙特利尔,加入[接纳美国志愿者参战的加拿大武装部队](entity:organization-recall-organization-canadian-armed-f-56b76515ae25),去对抗纳粹[德国](entity:location-recall-location-germany-2e3723c2f347)。赫尔曼认为他毁掉了前途大好的未来;阿尔文则认为,抗击希特勒比过上安逸的职业生活更重要。
1941年初
林德伯格与希特勒达成冰岛谅解
[林德伯格总统](entity:character-recall-character-charles-a-lindbergh-ca2b9f94d2e0)就任后,在[冰岛](entity:location-recall-location-iceland-dd90a2b022eb)会见[阿道夫·希特勒](entity:character-recall-character-adolf-hitler-e6e3f1777476),并签署协议,承诺[架空历史中的美国](entity:location-recall-location-united-states-2f533bc8d0b9)与[德国](entity:location-recall-location-germany-2e3723c2f347)和平相处。政府把这项协议说成证据,称林德伯格总统既能维护和平,也能维持美国防务。
罗斯一家从这项安排中听出了更阴暗的意味:一个民主国家竟把杀人不眨眼的独裁者当作平等对象,还背弃了自己的盟友。林德伯格总统的外交政策加深了他们的感受:政府已不再值得信任,无法保护犹太人。
1941年初
夏威夷谅解
[林德伯格总统](entity:character-recall-character-charles-a-lindbergh-ca2b9f94d2e0)前往[檀香山](entity:location-recall-location-a09df036b3e6),与[日本](entity:location-recall-location-820f849a273a)领导人签署协议,承认日本对其不断扩张的亚洲势力范围拥有控制权。即使日本与[德国](entity:location-recall-location-germany-2e3723c2f347)和意大利结盟,[架空历史中的美国](entity:location-recall-location-united-states-2f533bc8d0b9)仍承诺在冲突中保持中立。
这些协议使林德伯格总统的孤立主义看起来不再只是简单的不干预,而更像是在迁就轴心国。对[菲利普](entity:character-recall-character-philip-f89be33d583c)一家来说,每一项新安排都加深了他们的恐惧:美国正在与那些在海外迫害犹太人的势力媾和。
1941年6月
华盛顿之行启程
罗斯一家照原计划前往[华盛顿特区](entity:location-recall-location-washington-d-c-2a63ac520a1d),尽管他们曾考虑改去[加拿大](entity:location-recall-location-canada-a93ef5aae6af)。赫尔曼和贝丝希望这趟旅程能让儿子们放心,相信新总统并没有改变国家的法律或制度。
[菲利普](entity:character-recall-character-philip-f89be33d583c)带上了自己的集邮册,担心自己不在时它会被改动或遗失。这份担忧让旅程成了一场令人不安的试探:一家人将去看这个国家的象征,同时又不禁怀疑,这些象征是否仍能提供真正的保护。
1941年6月
首都的纪念碑
在官方导游维尔林·M·泰勒的帮助下,一家人进入华盛顿,参观[美国国会大厦](entity:location-recall-location-c17aa0c7a286)、[华盛顿纪念碑](entity:location-recall-location-134577ee6422)和[林肯纪念堂](entity:location-recall-location-bfab4481d88f)。这些纪念碑激起了他们片刻的爱国敬畏,罗斯一家也希望这个国家的历史仍能庇护他们。
在林肯纪念堂,一个陌生人听见赫尔曼批评[林德伯格总统](entity:character-recall-character-charles-a-lindbergh-ca2b9f94d2e0)后,便骂他“[多嘴的犹太佬](entity:expression-recall-expression-loudmouth-jew-2120b8030450)”。这句辱骂把国家圣地变成排斥他人的地方;[菲利普](entity:character-recall-character-philip-f89be33d583c)看见父亲对美国平等理想的信念,正与公然的蔑视迎面相撞。
1941年6月
被逐出道格拉斯酒店
罗斯一家回到道格拉斯酒店时,经理说他们的房间已经给了另一家人,并命令他们离开。赫尔曼认出这是[反犹主义](entity:state-recall-state-antisemitism-1a6ed5dd27e9),要求警察介入。
警员站在酒店管理方一边,叫罗斯一家走。泰勒替他们另找了一间房,但这件事让一家人明白:如果地方当局选择不执行宪法理想,这些理想就无法阻止歧视。
1941年6月
总统每日飞行
一家人离开酒店时,[林德伯格总统](entity:character-recall-character-charles-a-lindbergh-ca2b9f94d2e0)驾驶[洛克希德拦截机](entity:object-recall-object-lockheed-interceptor-7d8105b85b9b)从头顶飞过。附近的人群欢呼着迎接总统,桑迪也掩饰不住自己对飞机的着迷。
公众的欢欣与罗斯一家遭受排斥的经历形成鲜明对比。赫尔曼对朋友说,人群活在梦中,而他的家人活在噩梦里。这句话道出了大众信心与犹太人的恐惧之间日益扩大的鸿沟。
1941年6月
晚餐时遭辱骂
在一家自助餐厅,一个男人打断罗斯一家,指责[沃尔特·温切尔](entity:character-recall-character-walter-winchell-070110b4d450)是[英国](entity:location-recall-location-cc30c45755f2)间谍,接着又骂赫尔曼是[多嘴的犹太佬](entity:expression-recall-expression-loudmouth-jew-2120b8030450)。泰勒站到陌生人与赫尔曼之间,餐厅老板也帮忙恢复秩序。
赫尔曼坚持要吃完饭、继续当晚的观光行程才肯离开。这是一次小小的反抗:一家人不会任由一个怀有敌意的陌生人把他们赶出公共生活。
1941年6月
在弗农山庄受到欢迎
在[弗农山庄](entity:location-recall-location-5705dd90ee31),一家人在花园、房间以及与乔治·华盛顿和玛莎·华盛顿有关的物品中找到慰藉。[菲利普](entity:character-recall-character-philip-f89be33d583c)认出邮票上的玛莎·华盛顿,凭借自己对邮票的了解,短暂地感受到归属感。
后来,一架[林德伯格总统](entity:character-recall-character-charles-a-lindbergh-ca2b9f94d2e0)的飞机飞过庄园,游客们欢呼起来。这一幕再度让罗斯一家在拥挤的人群中感到孤立;人们对总统的仰慕似乎抹去了他们所看见的危险。
1941年夏
阿尔文负伤
[阿尔文](entity:character-recall-character-alvin-3f4233ba1b3b)在[欧洲](entity:location-recall-location-europe-90be8cc79c46)随[加拿大](entity:location-recall-location-canada-a93ef5aae6af)突击队服役期间,于[法国](entity:location-recall-location-france-f5cafc8a8ad4)负伤,左腿膝盖以下被截去。一名护士写信给罗斯一家,告诉他们阿尔文还活着,但变得沉默寡言,也难以接受自己的伤势。
赫尔曼听到消息后深受打击,贝丝则努力保持希望。阿尔文的牺牲让一家人围绕[林德伯格总统](entity:character-recall-character-charles-a-lindbergh-ca2b9f94d2e0)中立政策的争论变得痛苦而切身:战争不再是抽象概念,而是由他们所爱之人带回家的一道伤口。
1941年6月
桑迪加入Just Folks儿童乡村体验计划
尽管父母反对,桑迪还是加入了Just Folks儿童乡村体验计划。该计划把犹太男孩送到美国腹地的农场劳动。如今在本格尔斯多夫的[美国同化办公室](entity:organization-recall-organization-office-of-americ-767e9ef6ce3a)工作的[伊芙琳姨妈](entity:character-recall-character-aunt-evelyn-c289d0dec288)帮他申请。
赫尔曼怀疑,这项计划旨在把犹太儿童与家人分开,削弱他们与社群的联系。桑迪则把它看成旅行、画画和体验美国另一片天地的机会,因此这个决定在罗斯家中造成了新的裂痕。
1941年6月22日
德军入侵苏联
[阿道夫·希特勒](entity:character-recall-character-adolf-hitler-e6e3f1777476)撕毁与斯大林的条约,发动大规模入侵苏联的行动。在一次全国讲话中,[林德伯格总统](entity:character-recall-character-charles-a-lindbergh-ca2b9f94d2e0)称赞阿道夫·希特勒是抵御共产主义的屏障,并表示[德国](entity:location-recall-location-germany-2e3723c2f347)军队或许正在打一场本来需要美国士兵参战的战争。
赫尔曼告诉[菲利普](entity:character-recall-character-philip-f89be33d583c),林德伯格总统所说的“[让美国拥有独立的命运](entity:expression-recall-expression-an-independent-des-e51f7c7b3df4)”,意味着背弃朋友、与敌人为伍。这番讲话加深了一家人的恐惧:中立正在变成与纳粹势力结成道义和政治同盟。
1941年夏
阿尔文的简短信件
[阿尔文](entity:character-recall-character-alvin-3f4233ba1b3b)随突击队抵达[英国](entity:location-recall-location-cc30c45755f2)后,给家里寄来一封短信,说自己要去参战。不久之后,[加拿大](entity:location-recall-location-canada-a93ef5aae6af)当局通知罗斯一家,阿尔文受了伤,正在[英格兰](entity:location-recall-location-england-b153c1f368ea)的一家医院养伤。
寥寥数语让一家人只能把情况往最坏处想。贝丝代表全家写信给阿尔文,询问究竟发生了什么,并表示如果他被送回加拿大,她愿意动身去看他。
1941年8月下旬
桑迪从肯塔基归来
桑迪从莫温尼家的农场回来时,身体更结实了,晒黑了,还带着肯塔基口音。他讲起农活、种烟草以及和奥林一起生活的日子;他的画则画出了他遇见的动物、田野和人们。
父母对他的变化印象深刻,却也为他如此全心投入这段经历而不安。桑迪变得更自信、更独立;而他的父亲觉得,儿子对这个基督徒农场家庭的仰慕让他变得更加难以亲近。
1941年秋
本格尔斯多夫来家中赴宴
[伊芙琳姨妈](entity:character-recall-character-aunt-evelyn-c289d0dec288)带[莱昂内尔·本格尔斯多夫](entity:character-recall-character-lionel-bengelsdorf-55db0d8ac72f)来家中赴宴。席间,这位拉比称赞桑迪的农场经历,认为它是犹太儿童的榜样,也是[林德伯格总统](entity:character-recall-character-charles-a-lindbergh-ca2b9f94d2e0)愿景的体现。他把这项计划说成让犹太人更充分融入美国生活的途径。
赫尔曼终于与他当面对质,指出[阿道夫·希特勒](entity:character-recall-character-adolf-hitler-e6e3f1777476)的承诺和协议不可信,而且如果危险蔓延到美国,林德伯格总统不会保护犹太人。本格尔斯多夫回答说,总统已经摒弃了自己的偏见;赫尔曼却表示,这种说法带给他的忧虑多于安慰。
1941年秋
桑迪成为招募负责人
伊芙琳告诉一家人,桑迪获选担任[新泽西州](entity:location-recall-location-39f2e21cff7b)的Just Folks儿童乡村体验计划招募负责人。他的新职务让他成为该计划公开可见的支持者,也使他进一步靠近政府阵营。
贝丝在[贝丝工作的纽瓦克哈恩百货](entity:location-recall-location-hahne-s-a17e75dd8045)谋得一份工作,表面上是为了分担家用,私下则是为了攒钱,以备可能逃往[加拿大](entity:location-recall-location-canada-a93ef5aae6af)。一家人的选择开始体现出不同的生存之道:迁就、抵抗和逃离。
1941年秋
阿克斯曼和菲利普跟踪基督徒
母亲和哥哥越来越常不在家,[菲利普](entity:character-recall-character-philip-f89be33d583c)便常和[厄尔·阿克斯曼](entity:character-recall-character-earl-axman-fb7534b8046f)待在一起。厄尔教他偷车费,还教他偷偷跟踪从纽瓦克市中心回家的基督徒男子。
这些出游让菲利普得以想象逃离一个似乎正渐渐离他而去的家庭和国家。他假装自己迷了路,或是在躲避入侵,把孩子气的恶作剧当成一场更严肃逃亡的预演。
1941年12月
圣诞树顶的天使
一次前往[伊丽莎白](entity:location-recall-location-34fcb0cdcdc2)的途中,[菲利普](entity:character-recall-character-philip-f89be33d583c)和厄尔跟着一个提着圣诞礼物的男人,隔着窗户窥看他家的圣诞树。厄尔说树顶的人像是耶稣,菲利普则把基督教和自己害怕的[反犹主义](entity:state-recall-state-antisemitism-1a6ed5dd27e9)联系起来。
屋主发现了他们,温和地邀请他们进屋喝可可、吃甜点。厄尔骂那男人是娘娘腔,随即逃跑,菲利普也跟着他跑了;这次遭遇让菲利普心中混杂着宗教恐惧、好奇与羞耻。
1942年1月
阿尔文回家
[阿尔文](entity:character-recall-character-alvin-3f4233ba1b3b)学会借助假肢走路后,从蒙特利尔回到纽瓦克。他在车站时瘦骨嶙峋、满腔怒火,也因不得不依赖轮椅和拐杖而感到屈辱。
[菲利普](entity:character-recall-character-philip-f89be33d583c)被阿尔文的模样和气味吓了一跳,但家人还是把他接回家,在卧室里给他腾出地方。这场团聚打破了菲利普一直珍藏的英雄形象,让他面对伤痛与绝望的艰难现实。
1942年1月
菲利普学着照料阿尔文
[阿尔文](entity:character-recall-character-alvin-3f4233ba1b3b)解释说,他的残肢伤口恶化了,使用假肢时会疼痛,有时甚至根本无法使用。[菲利普](entity:character-recall-character-philip-f89be33d583c)开始帮他包扎受伤的腿,夜里也照料他,逐渐克服了自己的厌恶和恐惧。
日复一日的照料让表兄弟之间建立起深厚感情。阿尔文把自己的[加拿大](entity:location-recall-location-canada-a93ef5aae6af)勋章送给菲利普;菲利普则从帮助他恢复独立中找到了目标,尽管阿尔文仍然喜怒无常,对失去的一切愤愤不平。
1942年1月
阿尔文拒绝蒙蒂的提议
蒙蒂去探望受伤的[阿尔文](entity:character-recall-character-alvin-3f4233ba1b3b),直截了当地追问他是怎么失去腿的。阿尔文讲述自己如何爬过无人区,开枪打死一名受伤的[德国](entity:location-recall-location-germany-2e3723c2f347)士兵,随后被手榴弹炸伤。
蒙蒂给他一份在果蔬市场的工作,还斥责他辜负了救他的那些人的牺牲。[菲利普](entity:character-recall-character-philip-f89be33d583c)出乎意料地替阿尔文辩护,说有些事是无法避免的;但阿尔文仍然无法接受帮助,也不愿回到赫尔曼为他规划的人生。
1942年初
阿尔文开始赌博
随着腿伤好转,[阿尔文](entity:character-recall-character-alvin-3f4233ba1b3b)待在家里的时间越来越少,开始和[舒希·马古利斯](entity:character-recall-character-shushy-margulis-9a20573c008f)及其他老相识一起赌博。他渐渐赢到钱,也不把当初促使他参军的政治斗争放在眼里。
阿尔文重新染上家人曾试图帮他改掉的习惯,这让[菲利普](entity:character-recall-character-philip-f89be33d583c)觉得自己遭到了背叛。阿尔文的转变暴露出赫尔曼试图改造他的爱有其限度,也加深了家人的道德期望与表兄受伤后的愤怒之间的冲突。
1942年初
联邦调查局盘问菲利普
[麦科克尔探员](entity:character-recall-character-agent-mccorkle-69e7495346fa)在街上拦住[菲利普](entity:character-recall-character-philip-f89be33d583c),询问[阿尔文](entity:character-recall-character-alvin-3f4233ba1b3b)、他的朋友,以及他们对林德伯格和希特勒说了些什么。探员把盘问装得像闲聊一样,但菲利普意识到政府正在监视他的家人。
同一天,[联邦调查局](entity:organization-recall-organization-federal-bureau-o-f1c5664278d2)也盘问了赫尔曼、贝丝和桑迪。监视让寻常的家庭生活也蒙上猜疑,并让菲利普明白,仅仅因为自己是犹太人,就可能被当成罪犯。
1942年初
威什诺先生自杀
[威什诺先生](entity:character-recall-character-mr-wishnow-1281e15fd426)身患重病,最终在公寓里自杀身亡。[菲利普](entity:character-recall-character-philip-f89be33d583c)先听邻家孩子们讲起此事,误以为外面那具盖着布的尸体可能是自己的父亲。
贝丝温和地纠正了他的误解,但这件事仍让菲利普深受震动。塞尔登失去了父亲,菲利普对死亡、鬼魂和家庭骤然崩塌的恐惧也愈发强烈。
1942年初
本格尔斯多夫在白宫步步高升
政府的[美国同化办公室](entity:organization-recall-organization-office-of-americ-767e9ef6ce3a)逐渐成为处理犹太事务的重要工具,许多犹太领袖也把本格尔斯多夫视为林德伯格信任的顾问。他的支持者相信,他的影响软化了总统的[反犹主义](entity:state-recall-state-antisemitism-1a6ed5dd27e9)。
在[阿尔文](entity:character-recall-character-alvin-3f4233ba1b3b)和赫尔曼看来,拉比的保证更像是与政府勾结的证据,而非保护。[菲利普](entity:character-recall-character-philip-f89be33d583c)看到,更广泛的犹太社群正在分裂,一部分人信任本格尔斯多夫,另一部分人则担心该计划掩盖着什么。
1942年初
阿尔文沉迷赌博,辜负情谊
尽管[菲利普](entity:character-recall-character-philip-f89be33d583c)一心关怀[阿尔文](entity:character-recall-character-alvin-3f4233ba1b3b),父母也试图把他拉回家庭生活,他仍继续赌博,和舒希厮混。他已经不像那个前往[加拿大](entity:location-recall-location-canada-a93ef5aae6af)与希特勒作战的年轻人了。
菲利普仍在钦佩阿尔文的勇气与恼怒他的鲁莽之间摇摆。这种情感上的反转,为家人后来与阿尔文决裂埋下了伏笔。
1942年春
里宾特洛甫受邀访美
林德伯格邀请[德国](entity:location-recall-location-germany-2e3723c2f347)外交部长[约阿希姆·冯·里宾特洛甫](entity:character-recall-character-joachim-von-ribbent-da0726e511dc)出席在[拉比本格尔斯多夫会见总统的白宫](entity:location-recall-location-white-house-91db6c1cd9dd)举行的国宴。访美消息引发批评,富兰克林·D·罗斯福也结束退休生活,敦促林德伯格取消邀请。
这场晚宴成为反对者眼中政府亲近纳粹德国的鲜明象征。本格尔斯多夫和伊芙琳将出席晚宴,而桑迪也希望能获邀,这使一场全国危机立刻变成了家庭冲突。
1942年春
德裔美国人同盟集会
[德裔美国人同盟](entity:organization-recall-organization-39e9596f04a3)挤满了[民主党抗议与邦德集会的纽约场馆](entity:location-recall-location-madison-square-garde-e334da7d2406),以支持林德伯格邀请冯·里宾特洛甫访美,并谴责罗斯福的反对立场。该组织自称爱国、反共,同时仍怀有反犹目标。
这场公开集会表明,在林德伯格治下,德裔美国人同盟已经恢复了多大的势力。该组织改变了对外姿态,却没有消除赫尔曼的恐惧,反而让它的影响显得更体面,也更危险。
1942年春
罗斯福举行反制集会
罗斯福出席[民主党抗议与邦德集会的纽约场馆](entity:location-recall-location-madison-square-garde-e334da7d2406)举行的反对里宾特洛甫国宴集会。他宣称,决定这个国家命运的主人是美国人民,而非林德伯格或希特勒,并警告众人提防以独裁取代民主的阴谋。
这番演说令罗斯一家和邻居们热血沸腾,他们一度觉得这个国家仍有挽救的希望。对[菲利普](entity:character-recall-character-philip-f89be33d583c)而言,尽管政府仍然掌权,罗斯福的话却让希望再次变得可能。
1942年春
桑迪渴望前往白宫
伊芙琳和本格尔斯多夫安排桑迪以“[Just Folks儿童乡村体验计划](entity:organization-recall-organization-just-folks-b5570405017f)”儿童乡村体验计划代表的身份出席在[拉比本格尔斯多夫会见总统的白宫](entity:location-recall-location-white-house-91db6c1cd9dd)举行的晚宴。赫尔曼不准他去,称这份邀请是个圈套,目的是把儿子当成林德伯格政府的宣传工具。
桑迪认为晚宴是千载难逢的机会,对父亲的决定心怀不满。他们的分歧使政治上的疏远演变为公开的父子冲突,争论谁有权决定桑迪的未来。
1942年春
赫尔曼赶走伊芙琳
伊芙琳登门,坚持桑迪必须出席晚宴。赫尔曼命令她离开,还说再也不想见到她;贝丝则试图平息这场冲突,不让家庭关系进一步破裂。
赫尔曼告诉两个儿子,这场斗争不是游戏,而是真正的搏斗。桑迪依然不肯退让,[菲利普](entity:character-recall-character-philip-f89be33d583c)则眼看着家中最牢固的成人关系在国家政治的压力下分崩离析。
1942年春
谢普西计划离开
赫尔曼得知,他的朋友[谢普西·蒂尔施韦尔](entity:character-recall-character-shepsie-tirschwell-3ef0dc55b2d9)打算带家人搬到[温尼伯](entity:location-recall-location-59098f65929a)。谢普西认为,[冰岛](entity:location-recall-location-iceland-dd90a2b022eb)协议背后隐藏着一桩更大的交易;一旦希特勒击败敌人,犹太人就会任人宰割。
赫尔曼没有立即跟他走。他认为离开就等于把国家拱手让给[反犹主义](entity:state-recall-state-antisemitism-1a6ed5dd27e9)者,而贝丝担心,留下来可能会让一家人失去退路。
1942年春
赫尔曼观看白宫国宴影片
赫尔曼观看白宫国宴的新闻短片,看到伊芙琳和本格尔斯多夫也在欢迎冯·里宾特洛甫的宾客之中。这些画面让他无法再把他们的政治立场视为抽象的意见分歧。
谢普西决定离开也令他不安。国宴和移民计划合在一起,让他确信这个国家正走向一个他无法有把握预见的未来。
1942年5月22日
四十二号家园迁居计划通知送达
推动霍姆斯特德42迁居安排的保险公司通知赫尔曼,他已被选中参加[四十二号家园迁居计划](entity:organization-recall-organization-homestead-42-85f5d42b1fc8),将被调往[丹维尔](entity:location-recall-location-1c9f36039354),位于[桑迪在肯塔基度过的农场夏日](entity:location-recall-location-kentucky-cdc5c1d01274)所在的州。该计划承诺让犹太家庭重新开始,但迁居会使他们与原来的社区分离,被安置在陌生人中间。
贝丝看穿了公司措辞背后的强迫意味,而赫尔曼起初还试着设想一家人要如何应对。桑迪很高兴,因为丹维尔离他曾度过夏日的农场很近。
1942年5月下旬
菲利普请求伊芙琳安排威什诺一家顶替
[菲利普](entity:character-recall-character-philip-f89be33d583c)偷偷去[美国同化办公室](entity:organization-recall-organization-office-of-americ-767e9ef6ce3a)拜访伊芙琳,询问能否让威什诺一家代替他们家迁往肯塔基州。他说自己想留在学校和[萨米特大道](entity:location-recall-location-summit-avenue-0d210b7f567f),但伊芙琳认为是他父亲派他来求情。
伊芙琳解释说,许多机构和公司共同协调了安置安排,并坚持认为离开犹太社区对菲利普有好处。他谎称塞尔登是自己最好的朋友;最终,这番请求也让威什诺一家收到了迁居通知。
1942年5月下旬
菲利普偷拿塞尔登的衣服
[菲利普](entity:character-recall-character-philip-f89be33d583c)偷偷拿走塞尔登的衣服,把它们藏进地下室里一只旧手提箱。他想象着穿上塞尔登的衣服、冒充塞尔登,却还不知道这身伪装要用来做什么。
塞尔登发现衣服不见后,菲利普的母亲建议菲利普赔他几件。菲利普气冲冲地把自己的一些衣服交给他,掩盖自己参与了偷窃,也让心底的愧疚更深了一层。
1942年5月下旬
温切尔警告四十二号家园迁居计划
[沃尔特·温切尔](entity:character-recall-character-walter-winchell-070110b4d450)终于在广播中谴责[四十二号家园迁居计划](entity:organization-recall-organization-homestead-42-85f5d42b1fc8),称这是孤立美国犹太人并最终将他们关押起来的行动的第一阶段。他声称,迁居安排意在把犹太家庭分散到怀有敌意的社区中。
他的警告印证了许多听众的担忧,却被林德伯格的支持者斥为耸人听闻。赫尔曼想给温切尔写信,贝丝则担心这样会招来[联邦调查局](entity:organization-recall-organization-federal-bureau-o-f1c5664278d2)对全家更严密的盘查。
1942年5月下旬
菲利普跑向孤儿院
听了温切尔的广播,又担心家人会被迫离开纽瓦克后,[菲利普](entity:character-recall-character-philip-f89be33d583c)穿上塞尔登的衣服,趁夜偷偷溜出家门。他朝[圣彼得孤儿院](entity:location-recall-location-d67f50e7a76a)走去,希望成为孤儿,逃离家中的危机。
孤儿院的役马在黑暗中惊吓了他,其中一匹踢中了他的头。塞尔登一路跟着他,赶忙通知罗斯一家。他们找到菲利普时,他已昏迷不醒、头破血流,于是把他送往[贝丝以色列医院](entity:location-recall-location-5ba43c4e2a7e)。
1942年5月下旬
集邮册不见了
离开医院后,[菲利普](entity:character-recall-character-philip-f89be33d583c)发现自己珍爱的集邮册不见了。贝丝在[圣彼得孤儿院](entity:location-recall-location-d67f50e7a76a)的院子里四处寻找,却一无所获。菲利普无法接受这批收藏的丢失;它曾让他觉得世界有条理、可以理解。
贝丝还发现他口袋里有钱,便替他存起来,没有追问缘由。菲利普的出逃计划已经结束,但集邮册的丢失仍是他心头的一道伤,也映照着他身边更大范围的安全感崩塌。
1942年5月下旬至6月
赫尔曼拒绝迁居
赫尔曼拒绝搬到[丹维尔](entity:location-recall-location-1c9f36039354),宁可辞去推动霍姆斯特德42迁居安排的保险公司的工作,也不接受调职。贝丝原本希望全家能离开美国、前往[加拿大](entity:location-recall-location-canada-a93ef5aae6af),但赫尔曼坚持认为,离开纽瓦克就等于把自己的国家拱手让给那些想赶走犹太人的人。
这个决定让他失去了有固定薪水的工作,一家人的经济也陷入严重困境。[菲利普](entity:character-recall-character-philip-f89be33d583c)看出,父亲对公平的信念也是一种顽强的反抗。
1942年夏
温切尔遭解雇
温切尔指责政府正在筹划迫害和大规模关押,之后[杰根斯](entity:organization-recall-organization-jergens-ca8c23f25cc2)便终止了他的广播合约。[《纽约时报》](entity:organization-recall-organization-the-new-york-tim-bb503dc75ff2)和本格尔斯多夫公开谴责他散布毫无根据的恐慌。
温切尔在报纸上回应,指责有权势的出版商和官员压制异见。他被赶下广播节目,使言论自由之争更加显眼,也促使他走上新的政治道路。
1942年夏
温切尔竞选总统
温切尔宣布将争取民主党总统候选人提名,并抨击林德伯格及其政府是法西斯。许多资深政客把他的竞选斥为自我宣传,但犹太社区将其视为一个信号,表明反抗仍有公开发声的渠道。
他的参选把广播中的言辞转变成直接的政治挑战。竞选活动很快将带他进入一些社区,那里反犹团体已准备以暴力迎接他。
1942年6月
伊芙琳与本格尔斯多夫的婚礼
伊芙琳和本格尔斯多夫在纽瓦克结婚,婚礼吸引了大批公民、宗教界和政界人士出席。许多犹太人和基督徒都来参加,第一夫人也发来贺信,赞扬这对夫妇以及他们为国家团结所做的工作。
宾客名单让[菲利普](entity:character-recall-character-philip-f89be33d583c)印象深刻,也使他觉得父母的忧虑似乎没那么确凿。婚礼表明本格尔斯多夫的影响力已经扩展得多么广泛,也显示社会声望能多么轻易地让政府显得体面正当。
1942年夏
菲利普的第二次出逃计划
[菲利普](entity:character-recall-character-philip-f89be33d583c)决定再次出逃,这次打算先去一家椒盐卷饼工厂,最后逃到[弗拉纳根神父创办的男孩之家](entity:organization-recall-organization-boys-town-e6e4bd627d26)。他收拾好衣物和钱,准备冒充一名聋哑孤儿,化名菲利普·弗拉纳根。
这个计划源于孩子的想法:他相信家人的不幸是自己造成的,自己消失就能免得大家继续受害。后来他的父母把这件事说成梦游,但菲利普坚持说自己当时完全清醒,只是在试图逃离他以为正逼近的灾难。
1942年6月
蒂尔施韦尔一家启程前往温尼伯
在当地犹太社区的帮助下,谢普西和埃斯特尔·蒂尔施韦尔带着家人离开纽瓦克,前往[温尼伯](entity:location-recall-location-59098f65929a)。他们的离去让赫尔曼和贝丝切实感受到流亡的可能性。
赫尔曼仍然拒绝搬走,贝丝则担心一家人会错过逃离的机会。他们的分歧不断显现,也反复映照出他们对危险截然不同的判断。
1942年夏至9月
迁居行动开始
在[四十二号家园迁居计划](entity:organization-recall-organization-homestead-42-85f5d42b1fc8)下,犹太保险经纪人及其家人离开纽瓦克,前往遥远的州,包括桑迪在肯塔基度过农场夏日的州、[蒙大拿州](entity:location-recall-location-montana-a4c636ab2f04)、堪萨斯州和俄克拉何马州。迁居被说成自愿的机会,尽管这些家庭明白,他们的选择受到政府和公司的压力左右。
人们的离去使房屋空了下来,也拆散了朋友之间的关系网。罗斯一家留了下来,但这个决定并没有让他们恢复从前的生活,反而使他们觉得自己越来越孤立。
1942年9月
威什诺一家迁往肯塔基
作为迁居计划的一部分,[威什诺太太](entity:character-recall-character-mrs-wishnow-309129797e9c)和[塞尔登·威什诺](entity:character-recall-character-seldon-wishnow-d9370ebd962d)离开纽瓦克,前往[丹维尔](entity:location-recall-location-1c9f36039354)。[菲利普](entity:character-recall-character-philip-f89be33d583c)一直害怕自己要照看塞尔登,可他们的汽车开走时,他还是哭了。
他的反应让人想起威什诺太太从前对他的善意——他曾被困在她家的浴室里,是她安慰了他。他们的离去令菲利普为自己的如释重负感到羞愧,也让他首次意识到,这些家庭的生活早已纠缠在一起。
1942年10月1日
新邻居搬来
在[推动非犹太家庭迁入犹太社区的睦邻计划](entity:organization-recall-organization-good-neighbor-pr-7818a85e53d9)之下,意大利家庭搬进犹太家庭腾出的公寓。该计划声称,这会让两个群体都更具美国特色。罗斯一家楼下的新邻居是库祖扎一家,其中有个男孩叫[乔伊·库祖扎](entity:character-recall-character-joey-cucuzza-6068f2008330)。
[库祖扎先生](entity:character-recall-character-mr-cucuzza-b3cbfd438c01)担心犹太家庭面临危险,便给赫尔曼一把备用手枪。赫尔曼婉拒了,说自己是热爱祖国的公民,不该需要用枪来保护家人。
1942年9月
温切尔在波士顿遇袭
[沃尔特·温切尔](entity:character-recall-character-walter-winchell-070110b4d450)在东北部各地竞选期间,南[波士顿](entity:location-recall-location-ccccb9ca0ba9)一群敌对人群用棍棒和燃烧的十字架袭击了他。他受了伤,被送往医院。[莱弗里特·索尔顿斯托尔](entity:character-recall-character-leverett-saltonstal-744f3683f0c8)州长承诺,会为他在马萨诸塞州剩余的竞选活动提供保护。
这次袭击表明,竞选活动的危险已不再局限于支持他的犹太社区。温切尔的现身迫使[反犹主义](entity:state-recall-state-antisemitism-1a6ed5dd27e9)暴露在公众面前,却也给了他的敌人借口,把骚乱归咎于犹太人。
1942年9月
福特汽车业的底特律发生反犹屠杀
温切尔到访后,[福特汽车业的底特律](entity:location-recall-location-detroit-c63f400ec324)各处爆发骚乱,犹太商店遭到洗劫,住宅被袭击,十字架被焚烧。有人向学校和犹太机构投掷燃烧弹,数百名居民越过河流逃往温莎。
在小说的架空历史中,福特汽车业的底特律暴力事件成为美国首次大规模[大屠杀](entity:time-recall-time-85397033b76f)。媒体指责温切尔煽动暴民,全国各地的犹太家庭则忧心自己的社区会不会成为下一个目标。
1942年9月
纽瓦克组织防卫
暴力事件蔓延到中西部其他城市后,[拉比普林茨](entity:character-recall-character-rabbi-prinz-83bbf89d6455)与地方民间领袖成立[纽瓦克关注犹太公民委员会](entity:organization-recall-organization-newark-committee-8694d130071b)。委员会与市、州当局会面,筹划应对可能发生的袭击。
与此同时,[朗吉·兹维尔曼](entity:character-recall-character-longy-zwillman-03114cfd0b92)另行招募当地的强悍人物,组成[临时犹太志愿警察队](entity:organization-recall-organization-provisional-jewi-7dfa88c486c1)。他们的存在提供了一些保护,却也把武装人员和黑社会势力带进了这个早已被恐惧笼罩的社区。
1942年10月5日
沃尔特·温切尔遭暗杀
[菲利普](entity:character-recall-character-philip-f89be33d583c)在家收听世界大赛的广播时,一则快讯宣布,[沃尔特·温切尔](entity:character-recall-character-walter-winchell-070110b4d450)在[路易斯维尔](entity:location-recall-location-7fbfb961e84e)的一场政治集会上遭枪击身亡。他遇害时,尚未讲完援引路易斯·D·布兰代斯、呼吁唤起这座城市公民自豪感的演说。
暗杀消息迅速传遍纽瓦克,邻居们开始锁门,担心遭到报复性暴力。菲利普的父母和哥哥都不在家,突如其来的消息让他独自面对一种他尚无法理解的危险。
1942年10月6日
赫尔曼与阿尔文打斗
[阿尔文](entity:character-recall-character-alvin-3f4233ba1b3b)与未婚妻[米娜·夏普](entity:character-recall-character-minna-schapp-e9283262b193)来到纽瓦克,登门拜访罗斯一家,希望与家人和解。赫尔曼斥责他赌博、结交新的犯罪同伙,也对针对犹太人的暴力无动于衷。
阿尔文说,他是为了犹太人,也是为了把他送上战场的赫尔曼,才失去了一条腿。争吵随即演变成一场激烈的斗殴,客厅被砸得一片狼藉,两人都身受重伤;与此同时,整个国家似乎也正濒临暴力冲突。
1942年10月6日夜
纽瓦克警察与犹太警察的枪战
[库祖扎先生](entity:character-recall-character-mr-cucuzza-b3cbfd438c01)把赫尔曼送到医院后,附近响起枪声,他便返回罗斯家。他帮助一家人躲进威什诺家的公寓;与此同时,警用马匹和持枪邻居在街上巡逻。
罗斯一家起初以为[大屠杀](entity:time-recall-time-85397033b76f)式的暴行已经开始。黎明时,他们得知交火发生在纽瓦克警察与犹太治安人员之间,三名治安人员已经丧生。这并非三K党发动的袭击,却显示恐惧已使社区成员拿起武器彼此对抗。
1942年10月6日
温切尔的葬礼
数万人聚集在[纽约市](entity:location-recall-location-7a11f2949ca3)参加[沃尔特·温切尔](entity:character-recall-character-walter-winchell-070110b4d450)的葬礼,由市长[菲奥雷洛·拉瓜迪亚](entity:character-recall-character-fiorello-la-guardia-62245e3b7354)主持,富兰克林·D·罗斯福也在发言者之列。拉瓜迪亚谴责总统保持沉默,并问道:“[林德伯格在哪里?](entity:expression-recall-expression-where-is-lindbergh-fc2206788b86)”
罗斯福支持拉瓜迪亚作为团结全国、挑战林德伯格的候选人。葬礼使[沃尔特·温切尔遇刺](entity:event-recall-event-ee1e9c6a577b)成为一场公开清算,并短暂地为反对派提供了一位可以团结在其周围的领袖。
1942年10月7日
林德伯格失踪
[查尔斯·林德伯格](entity:character-recall-character-charles-lindbergh-75d81dfb14b8)驾驶[圣路易斯精神号](entity:object-recall-object-spirit-of-st-louis-ec9454a7ab9a)飞往[路易斯维尔](entity:location-recall-location-7fbfb961e84e),在那里向大批人群保证,国家正处于和平之中,孩子们也很安全。他随后动身前往华盛顿,之后便踪迹全无。
总统失踪引发了宪政危机。曾把查尔斯·林德伯格视为和平保障的美国人,此刻却发现国家失去了核心政治人物,而暴力正在蔓延。
1942年10月8日至9日
惠勒宣布戒严
副总统伯顿·K·惠勒宣布,在[查尔斯·林德伯格](entity:character-recall-character-charles-lindbergh-75d81dfb14b8)失踪期间由他行使总统权力。他声称总统遭到绑架,封锁与[加拿大](entity:location-recall-location-canada-a93ef5aae6af)和墨西哥接壤的边境,并在全国实施戒严。
这些紧急措施封闭了逃生通道,并使各城市处于军事管制之下。对犹太家庭而言,政府的应对非但没有缓解危险,反而使局势更加险恶,尤其是官员开始把总统失踪归咎于犹太人的阴谋。
1942年10月10日
德国方面的阴谋指控
[德国](entity:location-recall-location-germany-2e3723c2f347)国家广播电台声称,犹太势力与罗斯福及知名犹太官员勾结,绑架了[查尔斯·林德伯格](entity:character-recall-character-charles-lindbergh-75d81dfb14b8)。报道还指称,同一个阴谋集团策划了[沃尔特·温切尔遇刺](entity:event-recall-event-ee1e9c6a577b),并把总统扣押在[加拿大](entity:location-recall-location-canada-a93ef5aae6af)。
这些指控把陈旧的[反犹阴谋论](entity:concept-recall-concept-da0071d74d71)包装成所谓新闻。尽管拉瓜迪亚称这一说法是荒唐至极的纳粹谎言,华盛顿的官员却没有立即予以驳斥,这一谣言也让美国犹太人面临更大的危险。
1942年10月12日
骚乱与塞尔登的求助电话
反犹骚乱席卷南方和中西部。那天夜里,塞尔登在[丹维尔](entity:location-recall-location-1c9f36039354)惊慌失措地打电话到纽瓦克,因为母亲去[路易斯维尔](entity:location-recall-location-7fbfb961e84e)出差后一直没有回来。
贝丝一直守在电话旁,叮嘱他吃东西、穿暖和些,并做好去莫温尼一家农场的准备。她联系上莫温尼一家,安排他们收留塞尔登;在全国陷入暴力之际,她不肯让一个受惊的孩子独自待着。
1942年10月12日
塞尔玛遇害
[塞尔玛·威什诺](entity:character-recall-character-selma-wishnow-6aa850492075)从[路易斯维尔](entity:location-recall-location-7fbfb961e84e)开车返程时,在骚乱中遭到袭击。她的汽车被烧毁,她的遗体后来在一片土豆田附近的排水沟里被发现。
塞尔登担心母亲已经死去,结果不幸应验。贝丝细心地指引他赶到莫温尼一家那里,让他不必独自面对丧母之痛;但[菲利普](entity:character-recall-character-philip-f89be33d583c)立刻为自己曾请求伊芙琳迁置威什诺一家而自责。
1942年10月13日至15日
政治危机加深
惠勒将骚乱归咎于[英国](entity:location-recall-location-cc30c45755f2)和罗斯福的支持者,与此同时,新的谣言声称犹太人应为暴力事件负责。本格尔斯多夫与多位知名政治人物一同被捕,罗斯福也在纽约遭到拘押。
[美国陆军](entity:organization-recall-organization-united-states-ar-bc24e4a38db1)关闭报纸和广播电台,拉瓜迪亚等领导人也被拘捕。美国的民主制度似乎正逐渐瓦解,政府则利用林德伯格失踪一事为镇压辩护。
1942年10月15日
伊芙琳寻求庇护
本格尔斯多夫被捕后,[伊芙琳姨妈](entity:character-recall-character-aunt-evelyn-c289d0dec288)来到罗斯家,惊恐不已,并坚信自己知道林德伯格的真相。贝丝又愤怒又害怕,拒绝收留这位曾支持政府、而她自己的家人当时正身处险境的妹妹。
伊芙琳姨妈离开后,贝丝崩溃了,开始怀疑自己是不是做错了选择。[菲利普](entity:character-recall-character-philip-f89be33d583c)看着母亲的坚强瓦解,第一次明白,即使是成年人,面对每一种选择都可能造成伤害的局面,也未必能确知该怎么做。
1942年10月15日夜
贝丝收留伊芙琳
贝丝参加社区会议后,[菲利普](entity:character-recall-character-philip-f89be33d583c)发现[伊芙琳姨妈](entity:character-recall-character-aunt-evelyn-c289d0dec288)躲在地窖里。她坚信骑警正在搜捕自己,恳求菲利普给她送食物并把她藏起来。
菲利普放弃了自己逃跑的计划,因为他不能丢下她不管。贝丝回来后,尽管有风险,而且两人最近关系疏远,她还是把伊芙琳姨妈带上楼,为她腾出地方。
1942年10月12日至19日
营救塞尔登之旅
赫尔曼和桑迪开车前往肯塔基州,要把塞尔登带回纽瓦克。他们途经[西弗吉尼亚州](entity:location-recall-location-b5f666a6a324),一路疲惫又危险:汽车屡次抛锚,道路错综难辨,一家人担心反犹暴力会蔓延到他们身上。
赫尔曼尽管在与[阿尔文](entity:character-recall-character-alvin-3f4233ba1b3b)打斗时受了伤,仍坚持开车,并带着手枪防身。桑迪一路都很害怕,这场磨难迫使父子俩学会合作,而这份合作来之不易。
1942年10月19日
塞尔登成为孤儿后归来
塞尔登的母亲去世后,赫尔曼和桑迪把他带回纽瓦克。赫尔曼在旅途中病倒,精疲力尽,但在救出男孩之前,他不肯停下。
塞尔登搬进罗斯家,[菲利普](entity:character-recall-character-philip-f89be33d583c)成了他的伙伴和情感支柱。菲利普依然心怀愧疚,但全家对塞尔登的照料,让他早先的自私转化为长久的责任。
1942年10月16日
安妮·林德伯格发表广播演说
[安妮·莫罗·林德伯格](entity:character-recall-character-anne-morrow-lindber-4e74e89d3825)从[沃尔特·里德陆军医院](entity:location-recall-location-eecbc49e597b)逃出,并发表广播演说,要求惠勒解除[美国国民警卫队](entity:organization-recall-organization-national-guard-677bd1cd70b9)的武装、释放政治犯、恢复报刊发行,并重建宪政政府。她援引丈夫的权威,同时公开谴责代理政府。
她的呼吁帮助瓦解了惠勒的夺权行动,使合法的政治程序得以恢复。在全国陷入混乱之际,她意外地成为能够打破政府控制的人。
1942年11月3日
罗斯福再次获胜
在与国会选举同时举行的特别选举中,罗斯福以压倒性优势再次当选总统,民主党大获全胜。选举结果否定了惠勒的所作所为,也结束了眼前的宪政危机。
对罗斯一家而言,熟悉的政府重新执政带来了宽慰,却没能让他们重新获得童年时的安全感。这些经历让[菲利普](entity:character-recall-character-philip-f89be33d583c)明白,政治秩序可能迅速崩溃,而家庭生活也不会因为换了总统就能恢复如初。
1942年12月
美国参战
[日本](entity:location-recall-location-820f849a273a)袭击[珍珠港](entity:location-recall-location-pearl-harbor-03ca7d7f55af),[德国](entity:location-recall-location-germany-2e3723c2f347)和意大利随后宣战,罗斯福于是带领美国投入这场全球冲突。定义[林德伯格总统](entity:character-recall-character-charles-a-lindbergh-ca2b9f94d2e0)任期的孤立主义政策就此瓦解。
美国加入对轴心国的战争,但[菲利普](entity:character-recall-character-philip-f89be33d583c)失去的安全感并没有回来。他的家人经历了迁居压力、暴力、丧亲之痛和政治背叛,他的童年也因此永远改变。
战后,后记所述
林德伯格之后的故事
本格尔斯多夫被捕后,[伊芙琳姨妈](entity:character-recall-character-aunt-evelyn-c289d0dec288)向罗斯一家讲述了一则她称是[安妮·莫罗·林德伯格](entity:character-recall-character-anne-morrow-lindber-4e74e89d3825)告诉她的故事:纳粹特工策划绑架[查尔斯·林德伯格二世](entity:character-recall-character-charles-lindbergh-j-58caf4cb5c67),并把孩子当作人质,以控制他的父母。按这个说法,林德伯格的政治崛起和政策服务于[德国](entity:location-recall-location-germany-2e3723c2f347)利益,而他的失踪也是纳粹一手安排的。
本格尔斯多夫后来在回忆录中发表了这番说法,但林德伯格一家予以否认,故事至今仍有争议。小说以悬而未决的阴谋收尾,留下令人不安的可能:个人的恐惧与公共历史,或许无法被整齐地归入同一种解释。