阿尔文的截肢与残疾状态

阿尔文·罗斯的截肢改变了罗斯一家对他从战争中归来的理解——他活了下来，却在膝盖以下失去了左腿，且身有残疾，需要持续照料、适应，并为自己的未来作出艰难抉择。故事并未止于宣布他受伤，而是继续讲述伤后的生活，呈现康复不仅取决于假肢，还取决于假肢是否合身、残肢的状况、家人的帮助，以及阿尔文将会遇到的社会成见。

受伤与归来

贝丝·罗斯告诉家人，阿尔文受了伤，正在英格兰的一家医院康复。最初的说法几乎没有交代细节；一封护士的来信才说明伤势的程度——他膝盖以下的左腿已经失去。贝丝强调他还活着，也已经离开战场，但这个消息却让全家的宽慰转为悲痛。桑迪·罗斯起初问是谁伤了他，仿佛事情就发生在附近；当他明白失去一条腿意味着什么时，便崩溃了。他的反应让这场伤残立刻成为家中的切身之痛，尽管受伤的情形发生在纳粹占领下的欧洲。

莱昂内尔·本格尔斯多夫在罗斯一家的晚餐上谈起阿尔文时，阿尔文已经住在阿尔文住院康复并启程返乡的城市的一所加拿大军队医院，学习用左腿假肢走路。本格尔斯多夫把这次受伤当作支持林德伯格政府中立立场的证据——他将阿尔文在加拿大武装部队服役描述为一场不必要的牺牲，并认为这场战争与美国安全无关。家人的经历却赋予同一处伤口另一种意义。阿尔文在与阿道夫·希特勒作战时失去了一条腿，这处伤残体现了本格尔斯多夫的政治论述所重新描述为可以避免的牺牲。因此，阿尔文的残疾不仅是个人的不幸，也被卷入了分裂这个家庭与国家的政治争端。

他在宾夕法尼亚车站返家时，身体所承受的后果清晰可见。一名红十字会工作人员把阿尔文从火车上推下来，送进轮椅，木制拐杖绑在轮椅旁。他瘦得只剩骨头，神情沮丧；菲利普·罗斯最初被阿尔文腐坏口腔散发的气味弄得难以忍受，随后才意识到他的身体状况有多严重。阿尔文不理会赫尔曼·罗斯，并以凶狠的目光看着父亲，这让重逢的紧张气氛更为尖锐。赫尔曼欢迎他回家，但家人的照料无法消除伤痛，也无法让康复变得一帆风顺。

残肢与假肢

假肢并不能轻易解决问题。赫尔曼问阿尔文为何不穿着假肢走路，阿尔文解释说，残肢已经溃损。残肢末端可能裂开、开口、感染，也可能长疮、长疖或肿胀。一旦发生这种情况，他就无法把重量压在假肢上，只能在残肢愈合期间使用拐杖。之后重新穿上假肢，又可能让这整个循环再次开始。医生把问题说成是假肢失去了贴合度，但阿尔文反驳说，它从来就没合身过——制作假肢的人一开始就量错了尺寸。

这种不合身让日常行动变成反复出现的医疗挫折。假肢本是为了支撑行走，但不合身的器具会压迫受损组织，使使用假肢变得困难而不稳定。阿尔文说，即使依靠拐杖，残肢也会肿起来；而他一试着穿上假肢走路，残肢又会溃损，这让他十分沮丧。因此，康复没有明确而迅速的时间表；愈合的过程似乎永无止境，而每次重新开始行走，都有再次溃损的风险。

对菲利普来说，假肢是一件结构精巧的器具，既令人不安，又巧妙非凡。一条深色皮革大腿吊带从臀部下方延伸至膝盖骨上方，前面系紧，并通过铰接的钢制关节与小腿部分相连。一只长长的白色羊毛袜套住残肢，残肢放在空心木腿顶部带衬垫的承窝里，木腿上钻有通气孔。假脚只能略微弯曲，鞋底是海绵材质；它拧进木腿，不露出任何连接零件。穿上袜子和鞋子后，木脚看起来可以和普通的脚一样。这些构造细节既说明了行走为何成为可能，也显示要实现这一点，需要多少机械结构和调整。

共同承担的康复过程

残肢愈合期间，阿尔文把假肢收在衣橱后面，依靠拐杖行动。菲利普逐渐接手每晚包扎残肢的工作，学着把绷带缠得松紧适度。即使皮肤已经愈合，阿尔文也能经常穿着假肢走路，菲利普仍继续包扎，帮助防止肿胀复发。绷带是米色的弹性绷带，约三英寸宽，用大号安全别针固定。它们寻常而实用地出现在家中，让照料残疾成为家庭日常反复承担的工作。

这份照料带来的影响是相互的，但付出的体力并不相同。菲利普起初觉得阿尔文的状况可怕而难以面对；渐渐地，他成了准备绷带、拿取假肢的人。阿尔文需要人照料，也让两人通过细小的举动而非言语表达变得亲近。菲利普帮他穿衣、给他擦鞋，还想出了让穿衣更容易的办法——一位街坊裁缝在一条军裤的裤腿侧面加上拉链，让布料能够套过假肢。拉链拉上后几乎看不出来，却解决了一个反复出现的实际障碍。

阿尔文的康复逐步推进。起初，他独自在巷子里练习，只在车库和树篱之间走动，不让街上的人看见。第二天，他带上菲利普同行。随着残肢逐渐能够承受更多重量，他先在家里穿着假肢走动，随后要了一只橄榄球。菲利普从一户人家的车道上偷来一只磨损的威尔逊皮革橄榄球，两人在巷子里练习传球，几乎练了一个小时。阿尔文用左手投出旋转球，同时把大部分体重压在假肢上；之后，他们检查残肢，没有发现溃损的迹象。橄榄球并不只是消遣——这一幕展现了他重新开始活动，同时也让再次受伤的危险始终显而易见。

返家不到一个月，阿尔文已经长胖，也经常吃东西。他的头发重新变得浓密；随着菲利普逐渐熟悉他的状况并照料他，最初的厌恶感也慢慢消退。阿尔文不再局限于巷子里，开始替贝丝跑腿，去肉铺、面包店和蔬菜店，买热狗，还乘公共汽车去看牙医，并到市场街的一家服装店。他们把轮椅收进储物箱里。然而，他的独立仍有诸多限制——在公共场合使用拐杖或手杖令他感到羞耻，假肢可能失灵，而他重新回到日常行动之中，也没有消除伤残带来的持续需求。

工作、依赖与残疾的意义

家人为阿尔文所作的打算，表明康复也包括为他的未来寻找出路。他的父母担心他会自我封闭，靠抚恤金过活，并自怨自艾。贝丝希望他用每月的残疾补助金继续读书，也许先在纽瓦克学院读一年提高成绩，再申请纽瓦克大学。赫尔曼不相信阿尔文在二十二岁且经历了这么多之后，还会愿意回到十二年级；他更希望阿尔文找一份有发展前途的工作。他提议联系比利·斯坦海姆，因为比利的父亲阿贝·斯坦海姆或许愿意给阿尔文一次机会，让他在公司里从较低级的职位做起。如果这条路行不通，蒙蒂叔叔也答应让他到农产品市场工作。

这些选择不仅受到阿尔文伤势的影响。家人预料，雇主可能会拒绝雇用他们眼中的残废者、叛徒，或两者兼有的人。因此，他的残疾既体现在身体疼痛和依赖他人上，也体现在别人的评判，以及这些评判可能带来的就业限制上。同时，叙述将他的状况写得具体而鲜明——错误的尺寸、反复肿胀、绷带、吊带、改过的裤子，以及逐步恢复行走。阿尔文的截肢并不会因为有了一条假肢就得到解决。这仍是一种需要维护和适应的状况；他日常的行动和参与生活，也因此成为来之不易的康复迹象。