牛

在《发条橙》中，牛是一个次要但具有象征共鸣的生物，最显著地出现在亚历克斯出狱后科罗瓦牛奶吧的装饰图案中。重新粉刷的墙壁上覆盖着红色哞哞叫的牛的图像，标志着熟悉场景的变化，并加剧了亚历克斯重新进入一个没有他而继续前进的世界时的迷失感和疏离感。

##出现与背景

当亚历克斯从84F号国家监狱和路多维科条件反射释放后回到科罗瓦牛奶吧时，他发现这个地方已经变了样。这个牛奶吧曾经是他和他的同伙们的避风港，现在被重新粉刷，墙壁上全是红色哞哞叫的牛。这种俗艳的新装饰与之前更中性的内部形成鲜明对比，并强调了他缺席的两年间发生了多大的变化。牛的图像，加上柜台后面陌生的员工，让科罗瓦牛奶吧对亚历克斯来说显得陌生而不受欢迎，他曾期望在熟悉的环境中寻得安慰。

##叙事意义

重新粉刷的科罗瓦牛奶吧中的牛图案作为时间流逝和亚历克斯旧世界侵蚀的视觉标志。牛奶吧曾经象征着青春叛逆和加料牛奶的乐趣，现在显得俗气而疏离。红色的牛，以其牛类的被动性，与亚历克斯和他的同伙们曾经实施的掠夺性暴力形成讽刺对比。牛的形象——一种通常与温顺和产奶相关的生物——成为亚历克斯试图通过一大杯加料牛奶重拾旧日生活的背景，这使他陷入药物引发的幻觉。因此，牛象征着驯化、无害的世界，亚历克斯发现自己无法完全重新进入这个世界，因为他被困在条件反射对暴力的厌恶和对旧日超暴力刺激的挥之不去的渴望之间。