三位房客

三位房客是三名留着胡子的绅士，他们在格里高尔·萨姆沙禁闭状态的后期租住萨姆沙一家公寓的一间房。他们没有以个人姓名加以区分；相反，他们作为一种集体性存在发挥作用，其特征是共同的习惯、相同的社会权威，以及由中间的那位房客领导的等级关系。他们的租住为家庭带来收入，也施加了新的秩序标准，但他们发现格里高尔·萨姆沙后，便从付费客人变成了这个家庭与他彻底决裂的直接原因。

到来与家庭权威

三位房客进入萨姆沙家庭，是因为这个家庭的经济状况发生了变化。在格里高尔·萨姆沙变形之前，他的收入供养着父母和格蕾特·萨姆沙，使他们能够舒适地生活并依靠他的劳动。格里高尔·萨姆沙被禁闭后，这种安排崩溃了。萨姆沙先生透露，五年前他的生意失败后还剩下一些钱，但家庭仍不得不重新安排资源，家中的成员也各自承担起工作。把一间房租给三位房客，便成为这种经济调整的一部分。

他们的存在改变了公寓内部的秩序。三人都有浓密的胡须，并且被描述为异常坚持整洁，不仅要求自己的房间整洁，也要求整个共用空间整洁，尤其是厨房。他们带来了大部分自己的家具和设备，使家庭的许多物品变得多余。那些无法出售或丢弃的物品被转移到格里高尔·萨姆沙的房间里，连同厨房垃圾桶和其他不需要的材料也一起搬入。因此，他的房间既是禁闭之所，也是由房客对其他地方清洁的要求造成的储藏区。

房客的标准也加重了家庭的劳动。公寓必须为付费住宿的房客保持体面，而格里高尔·萨姆沙的房间却越来越遭到忽视，变得拥挤不堪。两者形成鲜明对比——租户的舒适受到有组织的照料，格里高尔·萨姆沙却被留在堆积的物品、食物残渣、灰尘、线头和毛发之间。家庭的优先事项通过空间分配表现出来，体现为清洁、隐私和可用空间的分布。

作为房客的行为

三位房客有时在共用的客厅吃晚餐，就坐在格里高尔·萨姆沙过去与萨姆沙先生和萨姆沙夫人共同用餐的同一张桌子旁。他们的用餐被当作一种正式的家庭仪式。萨姆沙夫人端来一盘肉，格蕾特·萨姆沙端来一盘堆满土豆的菜，三名男子则在进食前检查食物。中间的房客在肉仍放于盘中时切下一块，以判断肉是否已经煮熟，还是应该退回厨房。只有在他认可之后，萨姆沙夫人和格蕾特·萨姆沙那种焦虑的关注才有所缓解。

家庭成员自己在厨房用餐，而萨姆沙先生穿着制服进入客厅，手持帽子鞠躬，并绕桌走了一圈。房客们站在一起，含混地作出回应。这一仪式使萨姆沙先生在自己的家中处于仆人或低位东道主的地位。他们的权威并非建立在感情或亲属关系上，而是建立在他们支付的房租以及家庭对这笔收入的依赖上。

三位房客吃饭时几乎完全沉默。从格里高尔·萨姆沙的房间里，三人牙齿咀嚼的声音变得格外明显；他将这声音理解为一种残酷的展示，仿佛吃东西需要牙齿，而他自己无牙的下颌已经无法完成同样的人类功能。他们平常的用餐因而成为他眼中被排斥的形象。公寓里并不缺少食物，但租户在公共房间里获得精心准备的营养，而格里高尔·萨姆沙几乎无法进食，正在孤独中死去。

房客听琴事件

房客最重要的一次出现发生在格蕾特·萨姆沙演奏小提琴之后。他们已经吃完饭，中间的房客把一份报纸分给三个人。当小提琴声从厨房传来时，他们变得专注起来，站起身，踮着脚走向门口。中间的房客询问格蕾特·萨姆沙是否愿意在客厅为他们演奏，并说那里更舒适。萨姆沙先生急切地替她答应，向这个家庭无力失去其认可的租户表现出夸张的礼貌。

家庭以正式而顺从的姿态安排这场演奏。萨姆沙先生拿来乐谱架，萨姆沙夫人拿来乐谱，格蕾特·萨姆沙拿来小提琴。起初，父母谁也不敢坐在自己的椅子上。房客占据客厅，充当评判者和赞助者，而萨姆沙一家则围绕他们的舒适来安排自己。这个场面把格蕾特·萨姆沙的音乐变成了为付费客人提供的服务，而不是她自身成长的表达。

然而，演奏还是触及了格里高尔·萨姆沙。他从房间里爬出来，尽管身体上沾满灰尘和食物残渣，因为音乐似乎指向一种普通食物已无法提供的滋养形式。他想象着把格蕾特·萨姆沙和她的小提琴带进自己的房间，并告诉她自己过去打算送她去音乐学院。相较于房客对演奏浅薄的兴趣，他的反应确立了鲜明对照——格里高尔·萨姆沙真正理解格蕾特·萨姆沙的音乐潜能。

中间的房客第一个直接指向格里高尔·萨姆沙。小提琴声停止了。中间那名男子起初把眼前的情景当作娱乐，与同伴交换微笑，但这一发现很快变成了对公寓状况的抱怨。萨姆沙先生试图保护格里高尔·萨姆沙，把三人赶回他们的房间，但他自身的慌乱行为反而使家庭危机暴露出来。房客要求解释，只是缓慢地后退，同时拉扯胡须，激动地挥动手臂。

退租及其后果

中间的房客成为三人的发言人。他宣称，公寓里令人厌恶的状况以及这个家庭的表现，使他有理由立即解除租住关系。他说，自己不会支付居住期间那几天的房租，甚至可能要求赔偿，并声称提起此类诉讼的依据很容易确立。他的两名同伴立即加入，宣布退租。三人因此把不适转化为经济和法律压力，使这个家庭对房租收入的依赖变得无可掩饰。

他们的离开并不只是实际上的不便。格蕾特·萨姆沙利用租住失败来论证，家庭必须摆脱格里高尔·萨姆沙。在她看来，房客退出证明格里高尔·萨姆沙继续存在会威胁家庭的生存。她坚持认为，家庭已经在人力所能及的范围内尽力照料他，不能再继续把房间里的生物当作自己的兄弟来对待。因此，三位房客成为外部压力，帮助把私下的疲惫转化为明确的排斥要求。

格里高尔·萨姆沙之死后，三位房客出现，寻找被遗忘的早餐。清洁女工默默地把他们指向格里高尔·萨姆沙的房间，他们站在他的尸体周围，双手插在破旧外套的口袋里。他们的姿态疏离而带有观察意味；即使在家庭危机走到尽头的时刻，他们仍然关心租户应得的服务。

萨姆沙先生随后穿着制服出现，萨姆沙夫人和格蕾特·萨姆沙站在他身旁，并命令三位房客立即离开家。中间的房客露出似乎惊讶的神情和甜蜜的微笑，而他的同伴则互相搓手，期待争吵。萨姆沙先生没有协商。三人最终拿起帽子和手杖，一言不发地鞠躬，离开了住所。他们被驱逐，反转了此前的权力关系——家庭不再需要安抚他们，萨姆沙先生也能够重新获得曾被他们的租住取代的权威。

叙事功能与意义

三位房客体现了格里高尔·萨姆沙无法继续工作后支配萨姆沙家庭的经济逻辑。因为房租不可或缺，他们被接纳进家庭的私人空间；因为家庭在意他们的认可，他们受到过度礼貌的款待；而只有在格里高尔·萨姆沙之死消除了使他们的存在具有用处的条件之后，他们才被驱逐。他们与家庭的关系是契约性的而非情感性的，而他们从客人迅速转为抱怨者，暴露了建立在经济依赖之上的好客关系是多么脆弱。

他们也强化了故事中外观与人的识别之间的对比。房客要求秩序、洁净的房间、妥善准备的食物以及可接受的社会条件，却很少关注公寓内部的痛苦。格蕾特·萨姆沙的小提琴只能作为一种可能的娱乐吸引他们的注意，而格里高尔·萨姆沙听见的却是其妹妹内在生命的启示。他们对家庭的判断建立在可见的混乱和租户权利之上，而不是建立在造成这一场景的劳动、债务、照料和家庭义务的隐秘历史之上。

最后，三位房客帮助标志出从格里高尔·萨姆沙被容忍的禁闭状态到其社会身份被彻底抹除的转变。他们离开之后，格蕾特·萨姆沙坚持认为这个生物已经不再是她的兄弟；格里高尔·萨姆沙之死后，家庭的第一次集体出游才成为可能。在这一结构中，房客既是家庭转变的受益者，也是推动者——他们占据了格里高尔·萨姆沙曾经帮助支付费用的空间，暴露出家庭对外部收入的依赖，并在家庭决定格里高尔·萨姆沙的存在与其重新获得的前景不相容之后离去。