萨姆沙夫人

萨姆沙夫人是格里高尔·萨姆沙的母亲，也是格里高尔·萨姆沙经历变形、禁闭、受伤和死亡的主要见证者之一。她始终依恋那个曾经供养家庭的儿子，但她身体虚弱，并且对儿子改变后的身体感到恐惧，因此一次又一次无法根据这种依恋采取行动。她的经历由一种痛苦的矛盾所界定——她希望把格里高尔看作不幸的儿子，并希望他能够回到家庭中；但面对他的外表时，她又会崩溃，最终接受家庭从照料转向排斥的过程。

身份与家庭地位

萨姆沙夫人属于一个经济保障很大程度上依赖格里高尔劳动的家庭。萨姆沙先生的生意在五年前破产后，格里高尔以异常的强度工作，从初级推销员晋升为旅行代理员，并把收入交给家里，以便供养全家。萨姆沙夫人与家中其他人怀着感激接受这笔钱，但他们也逐渐习惯了依靠这笔钱生活。格里高尔原本计划用自己的收入送格蕾特·萨姆沙去音乐学院，这是一个私人愿望，他打算在圣诞节当天宣布。因而，萨姆沙夫人在家庭中的位置，是一个处于经济依赖状态的母亲；在这个家庭里，情感纽带已经同经济义务纠缠在一起。

她的身体局限性通过一系列行动反复得到强调。她无法轻易进入格里高尔·萨姆沙的房间，无法帮助搬动沉重的五斗橱，也无法承受格里高尔逃出房间后发生的危机。家庭的困境不仅是情感上的——在格里高尔失去工作能力后，家务、烹饪、缝纫、清洁和赚取收入的任务都必须重新分配。萨姆沙夫人也参与了这种重新分配；她一边帮忙做饭，一边为一家时装店缝制精美内衣，而全家的饭菜也变得越来越少、越来越安静。

对变形的最初反应

起初，萨姆沙夫人仍然按照日常工作与家庭生活的节奏同格里高尔说话。她小心地敲他的房门，提醒他现在是六点四十五分，并问他是不是打算去什么地方。格里高尔回答说自己正在起床，但他的声音已经几乎无法辨认，充满痛苦的吱嘎声和回响，使话语变得含混不清。由于木门遮掩了身体上的变化，萨姆沙夫人接受了他的解释并走开，使他暂时受到那道由自己锁在身后、隔开自己与家人的屏障保护。

当格里高尔终于为主管职员打开房门时，萨姆沙夫人看见了变形后的他。她的头发仍因刚起床而凌乱，起初她望向萨姆沙先生，随后松开交叉的双臂，朝格里高尔走去。接着她瘫倒在地，头部向胸口低垂。这个动作同时包含了认出、虚弱与震惊——她没有攻击他，但也无法在这个取代了她所认识的儿子的身体面前继续站立。

她的反应不同于萨姆沙先生即时的敌意。萨姆沙先生攥紧拳头，仿佛准备把格里高尔打回房间；萨姆沙夫人则无助地倒下，只能被卷入家庭的防御性反应之中。这种对比使她成为一个感情上依恋格里高尔、身体上却无法在格里高尔与其他人之间调解的人。她既不是自信的保护者，也不是主动的迫害者；她是家庭中脆弱的一员，而她的恐惧帮助维持了紧闭房门的安排。

照料、希望与被遗弃的威胁

最初的十四天里，萨姆沙夫人无法鼓起勇气进入格里高尔·萨姆沙的房间。她和萨姆沙先生在门外等待，格蕾特·萨姆沙则收拾房间；之后，他们询问格里高尔吃了什么、表现如何，以及是否能看出任何好转。因此，即使她无法跨过门槛，她的关心仍然是主动的。她希望得到关于格里高尔状况的信息，并把好转的可能性当作值得持续观察的事情。

当她被阻止去看格里高尔时，萨姆沙夫人哭喊说格里高尔是她不幸的儿子，坚持自己必须见到他。就在他的外貌使其他人难以继续维持这种身份认同之时，她的话语仍然保留着他的家庭身份。格里高尔本人相信，母亲可能比格蕾特更能理解处境，尽管他也意识到照料自己是一项沉重的任务。他想见萨姆沙夫人的愿望很快得到满足，但这次相遇显示，在恐惧压力下，她的依恋是多么脆弱。

萨姆沙夫人陪同格蕾特，参与格蕾特试图把五斗橱和书桌搬出格里高尔房间的行动。她反对这样做，认为家具可能仍然对格里高尔有意义——他已经同这些家具共同生活了很长时间，而一间空房可能会使他感到被遗弃。更重要的是，她担心搬走一切会暗示家庭已经放弃了他好转的希望。她希望房间保持原样，这样，如果格里高尔回到他们身边，他会看到自己原来的环境，也许能够更容易忘记中间发生的这段时期。她的论点认识到，家具不只是妨碍格里高尔行动的障碍；它还是他人类历史的证据，也是一个物质上的承诺，表明他仍可能属于这个家庭。

然而，现场本身否定了这种希望。格里高尔躲在沙发下面，格蕾特带萨姆沙夫人进入房间，并告诉她不能看见格里高尔。两个女人费力搬动沉重的五斗橱，尽管母亲警告格蕾特可能会使自己过度劳累，格蕾特仍承担了更多工作。由此，萨姆沙夫人的关心通过犹豫与劝告表达出来，而不是通过身体上的控制表达出来。她希望保留格里高尔的房间，却无法阻止家庭把他的身体和周围环境当作需要处理的问题。

崩溃、冲突与家庭联盟

当格里高尔爬到镶框的皮草女子画像上，以保护它不被搬走时，萨姆沙夫人看见了他身体在墙纸上的巨大棕色斑块。她还没有完全明白自己看见的是什么，就喊叫起来，瘫倒在沙发上，仿佛已经放弃了一切。这幅画像之所以成为格外重要的物件，是因为它是格里高尔原来房间中最后的遗留物之一；他努力保护它，也是努力保存旧日人类自我的行为，但对萨姆沙夫人而言，这个场景呈现的只有一种压倒性的动物性存在。

格蕾特直接对格里高尔说话，随后跑去拿嗅盐。格里高尔试图帮忙，但一个瓶子掉落，一块碎片划伤了他的脸，具有腐蚀性的药液也溅到了他身上。萨姆沙夫人的崩溃把房间变成一场危机——格里高尔既是想帮助母亲的人，又被视为造成她危险的原因。萨姆沙先生回来后，格蕾特告诉他萨姆沙夫人已经昏过去但正在好转，并说格里高尔逃了出来。萨姆沙先生把这份不完整的报告理解为暴力行为的证据，而他的愤怒直接导致了格里高尔遭苹果袭击。

在那场袭击中，萨姆沙先生从餐具柜旁向格里高尔扔苹果。其中一个嵌入格里高尔的背部，造成持续一个多月的伤势，并永久降低了他的行动能力。萨姆沙夫人没有通过正面对抗格里高尔来干预，而是扑向丈夫，双臂环住他，恳求他饶儿子一命。她的行动至关重要——即使在格里高尔变得最令人厌恶、也最容易被当作敌人的时刻，她仍然把他视为一个必须受到保护、不能失去生命的人。

然而，这次受伤改变了家庭同格里高尔之间的实际关系。他们无法取出那只苹果，它留在他的肉体中，成为一个可见的提醒，表明这个变形后的身体无论多么痛苦，仍属于这个家庭。萨姆沙夫人的恳求阻止了袭击立即致命，但并没有恢复交流或共同生活。格里高尔变得行动更加困难、更加依赖他人，也越来越受到禁闭；而萨姆沙夫人的保护冲动失去了改变家庭结构的力量。

最终排斥与余波

后来，当格蕾特宣布家庭必须摆脱这个生物，不再相信它是格里高尔时，萨姆沙夫人虽然在场，却在身体上被压垮了。格蕾特认为，没有哪个人类家庭能够继续同这样的动物共同生活；如果格里高尔仍然是格里高尔，他就会理解这一点，并主动离开。萨姆沙夫人沉闷地咳嗽，伸出手，因疲惫而显得神志恍惚。她的状况表明，家庭危机不仅成了道德争论，也成了她身体上的负担。

当格里高尔开始缓慢而痛苦地向房间移动时，格蕾特惊慌起来，退到萨姆沙先生身后。萨姆沙夫人仍坐在椅子上，双腿伸直并拢，双眼因疲惫几乎闭上。她不是驱逐格里高尔的策划者，但她的沉默与无力构成了那种氛围，使驱逐得以发生。格蕾特在格里高尔身后关上并锁住房门，家庭最终的边界由此确立，而萨姆沙夫人没有对此加以抵抗。

格里高尔死后，萨姆沙夫人同萨姆沙先生和格蕾特一起进入他的房间。她看见他的身体已经完全干瘪而扁平，并做出一个仿佛想阻止清洁女工用扫帚推弄尸体的动作，但没有完成。萨姆沙先生感谢这场苦难已经结束，两个女人也跟随他的示范在胸前画十字。萨姆沙夫人未完成的动作概括了她同格里高尔的全部关系——怜悯与依恋仍然存在，但已经不再产生干预。

随后，家庭迅速转向恢复。萨姆沙夫人与格蕾特拥抱萨姆沙先生，写完请假信，然后同他离开住所，到开阔的乡间散步。在有轨电车上，他们讨论各自的前景，意识到三个人如今都有前途不错的工作，并同意搬进一套更小、更便宜、更实用的住所。于是，萨姆沙夫人参与了格里高尔之死后家庭功能的恢复。她的悲伤并未被否认，但家庭的新未来依赖于把格里高尔的缺席视为普通生活得以重新开始的条件。

叙事意义

萨姆沙夫人体现了家庭认同与排斥之间不稳定的边界。她继续称格里高尔为儿子，希望他的房间能够为他的归来保持准备，并恳求萨姆沙先生饶他一命。然而，她也会在看见他时崩溃，连续两周无法进入他的房间，最终允许家庭排斥他的决定继续推进。她的照料是真实的，但受到恐惧、身体虚弱、家庭依赖以及无法同格里高尔交流的限制。

她的处境也阐明了家庭系统如何随着格里高尔·萨姆沙的变形状态而改变。当格里高尔是供养者时，萨姆沙夫人可以在经济上依赖他，同时在情感上同他保持联系。当他变成一个需要照料的身体时，格蕾特承担起每天进入他房间的任务，而萨姆沙夫人则成为门外忧虑的观察者。当格里高尔受伤并被视为危险时，萨姆沙夫人曾短暂地同他形成保护性联盟，恳求萨姆沙先生停手。当家庭最终认定他的继续存在无法容忍时，她的依恋无法承受疲惫与集体恐惧的共同压力。在他死后，她成为重新组织起来的家庭的一员；这个家庭在格里高尔被禁闭的房间之外发现了工作、行动能力和未来。