主管职员

主管职员是格里高尔·萨姆沙雇主的代表，在格里高尔错过早班火车后来到萨姆沙一家公寓。他的决定性作用在于揭示围绕格里高尔的经济与纪律体系——甚至在家人理解这场变形之前，工作场所就已把缺勤视为行为不端的证据。因此，主管职员的到来使格里高尔内化的压力显现出来，而他对格里高尔变形身体的反应，则标志着疾病、不服从与怪物性之间仅存区别的崩塌。

身份与制度角色

主管职员处于雇主与格里高尔之间的中间位置。他并未被描述为最高权威，但他代表格里高尔的父母和雇主发言，并表现得理所当然地有权要求立即解释。他因错过五点钟的火车而到来，而他的出现显示出公司监视任何偏离既定日常的单一行为的习惯。办公室助理本应已经报告格里高尔缺勤；然而主管职员亲自前来，使这家人的忧虑在公寓内部公开化。

格里高尔的工作生活说明了这次来访为何具有如此强大的压力。他是一名旅行推销员，一年中大部分时间都不在办公室，要应付火车换乘、不规律的饮食、陌生的人群以及商业旅行令人疲惫的要求。他工作了十五年，从未生过一次病，并害怕一份患病报告会显得足够可疑，以至于雇主的医生来到家中。因此，主管职员进入的是这样一种情境——格里高尔已经通过闹钟、时刻表以及对上司评判的预期来监视自己。

工作场所还与萨姆沙一家的债务相连。格里高尔计划再留在这份工作五六年，直到能够偿还父母欠老板的债务，并实现他想象中的人生重大转变。因此，主管职员的权威超越了就业关系——格里高尔相信自己的职位决定着全家的未来。在任何人确定格里高尔的身体发生了什么之前，他的到来就已经激活了这种恐惧。

到格里高尔房间的来访

主管职员七点刚过便来到公寓，此时格里高尔仍在努力离开床铺。格里高尔听到来客的问候，立即认出了他。这一认知加剧了他的痛苦，因为它证实公司已把他的缺勤当作需要直接调查的事情。当格里高尔试图站直并走到门边时，父亲告诉他，主管职员想知道他为何没能乘坐早班火车，并且想亲自同他谈话。

起初，主管职员留在紧闭的门外，以正式口吻对格里高尔说话。他说格里高尔给父母造成了严重而不必要的忧虑，只回答“是”或“否”，并以一种闻所未闻的方式未能履行自己的业务职责。他声称自己代表家人和雇主发言，把一次私人延误变成共同指控。他的措辞假定格里高尔的行为是自愿的，尽管格里高尔在身体上无法正常站立，并且仍在试图解释自己。

主管职员还提到格里高尔近期的工作表现。他说格里高尔的营业额非常令人不满，同时承认这个季节并不利于取得特别好的业绩。这一让步并未缓和评判，反而使标准更加尖锐，因为他坚持认为公司不可能接受一年中任何时期完全没有业务。他还透露，格里高尔的雇主曾考虑过，最近交给格里高尔的钱是否能够解释他没有出现。这一暗示将经济怀疑引入本已具有强制性的相遇之中，主管职员并宣称格里高尔的职位并不稳固。

格里高尔作出一番详尽辩护。他保证会立即打开房门，把延误归因于头晕，并坚持说自己正在恢复。他请求主管职员不要让父母受苦，并辩称旅行者几乎全年都远离办公室，因此容易遭受流言和毫无根据的抱怨。格里高尔希望来访者承认，自己是在没有听取具体情况的情况下受到评判的。然而，他说得越急切，房间外的人就越难理解他。

门、声音与失败的解释

主管职员的出现使锁着的门既成为工作场所的边界，也成为家庭空间的边界。由于旅行生活的缘故，格里高尔养成了夜间锁上每一扇门的习惯，即使在家中也是如此。如今，这一防范阻止了直接接触，却也给来访者提供了一块投射怀疑的表面。主管职员把格里高尔拒绝或无法开门视为固执的证据，而格里高尔则把它体验为横亘在自己的意图与他人认可之间的最后障碍。

格里高尔变异的声音是沟通失败的第一个迹象。母亲起初接受了他隔着木门的回答，但声音带有无法控制的吱吱声和回响，使话语变得含混不清。当格里高尔说得更多时，主管职员问他的父母是否听懂了任何内容，并怀疑格里高尔是否想把他们当傻瓜。母亲听到的可能是一场严重疾病，主管职员听到的却是动物的声音。因此，同一种声音产生了两种相互竞争的分类——一种是医学性的，另一种是非人化的。

家人派人去请医生和锁匠。格里高尔把这理解为他们已经意识到出了问题，并准备帮助他。他相信医生和锁匠也许能完成某件令人惊讶的事情，尽管他并未清楚区分两人的职责。他的希望依赖于这样一种可能——这场危机仍可被当作身体问题处理，而通过一扇普通的人用之门，进入房间的通道仍可恢复。

格里高尔用嘴打开了锁。因为他没有正常的牙齿，他用异常有力的下颌夹住钥匙；当他强行转动机械装置时，褐色液体从嘴里流过钥匙，滴到地板上。主管职员听见钥匙转动的声音，短暂地成为格里高尔努力的见证者，但这一劳动并未带来理解。在相邻房间的人能够看见他之前，门已经打开，而变形这一身体事实取代了他一直试图作出的解释。

逃走与格里高尔被驱逐

格里高尔出现时，主管职员立即感到恐惧。他惊叫起来，用手捂住张开的嘴，并仿佛受到一股无形力量驱使般后退。他没有留下来提问、检查格里高尔，或测试格里高尔的言语是否能够被理解。这个身体足以推翻格里高尔试图捍卫的制度身份。在主管职员眼中，那个曾被指责缺勤和营业额不佳的雇员变成了无法容忍的存在。

起初，主管职员的后退是缓慢的。他一边向入口大厅移动，一边盯着格里高尔，仿佛离开需要克服某种禁令。到达大厅后，他突然冲向楼梯，同时向楼梯伸出手，仿佛楼梯能够提供救援。他擦得发亮的靴子、正式权威和管理者语言都让位于恐慌。场景颠倒了通常的等级关系——格里高尔本是被召来并受到评判的人，却成了追赶者，而这名官员则放弃了这场相遇。

然而，格里高尔仍受就业逻辑支配。他相信，若让主管职员带着这种情绪离开，自己的职位可能会陷入极端危险；他认为自己和家人的未来都取决于挽留来访者、使他平静下来并说服他。他尚未理解，这场相遇已经超越了劝说的范围。即使身处变形的身体中，他仍追随办公室的标准，并试图证明自己的意图依然属于负责的劳动者。

格里高尔到达楼梯平台时，主管职员正用双手抓住栏杆。格里高尔跌落到自己的许多条腿上，发现这些腿在坚实地面上的反应更加可靠，并一度相信自己的身体痛苦也许即将结束。然而，他朝主管职员移动反而证实了来访者的恐惧，而没有纠正这种恐惧。主管职员一次跳下好几级台阶，随即消失不见，只留下他的喊声在楼梯间回荡。

后果与叙事意义

主管职员逃走后，父亲进行了暴力干预。格里高尔的父亲不让他跟随来访者，而是抓起主管职员的手杖，拿起一张大报纸，把格里高尔赶回房间。格里高尔的恳求无人理解，父亲跺脚和嘶嘶的声音表明，这个家庭已经采取了与逃走的官员相同的防御性解释。主管职员并未亲自把格里高尔逼回去，但他的到来促成了这场对抗，在对抗中格里高尔被驱逐出共同空间。

这次相遇永久改变了家人对格里高尔的认识。在房门打开之前，父母仍能把情形描述为疾病，主管职员也仍能把它视为纪律失误。揭示之后，家人直接看见了变形的身体，而主管职员则把这一发现带回工作世界。格里高尔试图保住工作的努力因此产生了相反结果——他的外表使他无法回到办公室，并把他的房间变成禁闭之所。

主管职员还确立了一种在他消失后反复出现的模式。格里高尔的身份不断从外部通过声音、门、报告、制服和实际要求来衡量。家人后来不得不面对自己的财务状况，包括父亲的生意崩溃后所剩的有限积蓄，以及这个家庭必须重新挣钱的事实。父亲开始工作，母亲为一家时装店缝纫，格蕾特则一边学习速记和法语以获得更好的前途，一边从事销售工作。曾经使格里高尔不可或缺的经济结构被幸存的家庭成员重新分担，而最先暴露格里高尔可被替代性的那名官员则再也没有出现。

作为一个人物，主管职员在心理刻画上不如在功能上明确。他的言语和行动体现了怀疑、对生产力的要求，以及把缺勤转化为指控的权威。当面对格里高尔的身体时，他的恐惧并未使他成为一个值得同情的对手；相反，它揭示出，一旦劳动者无法以可辨认的人类和商业形态出现，制度判断便会多么迅速地抛弃疾病的语言。他是工作场所的使者、锁着房门前的门槛守卫，也是第一个决定性见证格里高尔被排除在普通社会与经济生活之外的人。