清洁女工

变形记

清洁女工是一名年长的家庭劳动者,在格里高尔·萨姆沙的变形耗尽萨姆沙一家的金钱、劳力和情感资源之后,进入了这个家庭的生活。她不是这个家庭的成员,也不与家人一样对格里高尔怀有恐惧而又依恋的情感;相反,她强健而务实的态度把他变成了一个关于清洁、搬动和处理的问题。通过她,故事呈现出一种与家人在怜悯、羞耻、责任和厌恶之间摇摆截然不同的立场——她看见格里高尔的身体,不加礼节地对待它,最后把他的死亡认定为一项已经完成的家务。

身份与地位

清洁女工在家庭预算收缩后取代了原先的女仆。此时,这个家庭已经辞退女仆,承担了额外的缝纫、银行和销售工作,并卖掉了一些珠宝。新来的劳动者被描写成一名身材高大、骨骼粗壮、头发花白的女人,身体条件适合最繁重的劳动。因此,雇用她既反映了萨姆沙一家的经济衰落,也反映了家庭的家务需要——当普通的家庭服务变得过于昂贵时,家庭雇用她看重的是力量和效率。

她的角色还揭示了萨姆沙一家公寓结构的变化。萨姆沙夫人承担了剩余的大部分家务,而清洁女工负责最艰苦的任务。这个家庭把一间房租给了三位房客,而他们对整洁的要求超出了自己的房间,延伸到整套公寓。格里高尔·萨姆沙的房间因而变成了存放多余家具、垃圾桶以及无法出售或丢弃之物的储藏空间。清洁女工正处在这种劳动和空间重新分配之中。她并没有把公寓恢复到原先的秩序;她是在一个将混乱转移到格里高尔禁闭状态之上的家庭中工作。

对格里高尔·萨姆沙的态度

与最初带着焦虑而谨慎地接近格里高尔的格蕾特·萨姆沙不同,清洁女工并不因他而退缩。她第一次直接遇见格里高尔,是偶然打开房门、发现自己与他面对面之时。格里高尔受到惊吓,来回奔跑,但她只是双手交叉在身前,惊讶地站在那里。她的反应既不是家庭成员式的震惊,也不是持久的怜悯。她确认了这个奇异的身体,随后便把它纳入公寓的日常事务之中。

从那以后,她每天早晚都短暂地朝格里高尔·萨姆沙的房间里看一眼。她的来访并不是出于认真理解他的尝试。叙述强调,她并没有真正的好奇心,而她随意的称呼则把他降格为一个粗鄙而熟悉的对象。她叫他“来吧,你这只老屎壳郎!”以及“看看那边那只老屎壳郎!”这些是与她直接对待格里高尔相关的唯一言语,它们以动物的称呼取代了他原先的名字和家庭身份。然而,对清洁女工而言,这个称呼并不带有后来格蕾特·萨姆沙要求停止把这个生物称作格里高尔时所体现的那种恐惧性的道德排斥。对她来说,这只是一个随口使用的描述,因为她没有必要保护这个家庭,使其免于看见他。

格里高尔·萨姆沙没有回答她。他保持不动,拒绝承认她的话构成有意义的交流。他们之间的交往因而成为故事中沟通断裂的浓缩形式——她自由地说话,因为她认定不可能得到相互理解;而他理解得足够多,能够感到受辱,却无法让自己的人的身份变得可以理解。当他最终怀着怨恨、缓慢而虚弱地朝她移动时,她没有退缩。她举起一把椅子,准备在他靠近时把椅子砸到他的背上。他转身离开后,她平静地把椅子放回角落,并问他是不是不打算再靠近。她的自信来自身体上的准备,而非情感上的洞察;她既没有把他的移动理解为请求,也没有把它当成他昔日自我的显露。

家务劳动与变化中的公寓

清洁女工的工作属于这个家庭经济和情感衰败的最后阶段。这个家庭没有足够的钱维持原先的安排,留下来的每个人都被卷入了劳动之中。萨姆沙先生在失业五年后重新就业;萨姆沙夫人在做家庭缝纫的同时为陌生人洗衣服;格蕾特·萨姆沙在办公桌后工作;清洁女工则承担最繁重的清洁工作。这种结构使她成为劳动取代亲密关系的象征。格里高尔的家庭过去曾围绕他的收入安排生活,但在他的变形之后,公寓依靠把负担分摊给越来越疲惫、越来越受限制的身体而维持下来。

她的清洁方式还显示出格里高尔已经被排除在普通家庭成员的身份之外。其他地方无处安放的物品被扔进他的房间,厨房里的垃圾桶也被存放在那里,因为她总是匆匆忙忙。任何她无法立即使用的东西,都会被留在落下的地方。这个房间不再是一个私人的人类空间,而变成了存放家庭废弃物的地方。清洁女工并非独自造成了这种变化,但她匆忙处理物品的做法,使家庭对格里高尔的重新分类以物质形式显现出来——他的房间被当作一个可以留下不需要之物的地方。

在清洁女工到来时,家庭早先的照料已经变得不均衡而又充满怨怼。格蕾特·萨姆沙因工作以及先前照料格里高尔的责任而精疲力竭,开始对打扫他的房间抱有占有般的态度;当萨姆沙夫人用几桶水把房间彻底清洗一遍时,格蕾特流泪并愤怒地作出反应。面对这场围绕谁必须照料格里高尔而产生的紧张冲突,清洁女工代表了一种更加公开的功能性安排。她承担这项劳动,却不假装那是出于爱。她不感到厌恶,因此作为劳动者更加有效;但她也缺乏依恋,所以不可能成为连接格里高尔与这个家庭的桥梁。

发现格里高尔·萨姆沙之死

清洁女工在清晨很早的时候发现了格里高尔·萨姆沙的身体。她惯常的到来本身就很喧闹——这个家庭曾反复要求她不要砰地关门,但她的力气和匆忙使房门以声响宣布她的出现,也使公寓无法安稳入睡。她像往常一样进入格里高尔的房间,进行短暂查看,起初却把他的静止误认为是故意的举动,以为他在装作殉道者。

由于她碰巧拿着长柄扫帚,她先站在门口试图用扫帚搔弄他。没有得到回应后,她又戳了戳他;直到她能够毫无阻力地把他推过地板时,她才明白他已经死了。这一连串动作刻意呈现出身体性和不动感情。死亡不是通过哀悼、仪式或家庭成员亲密的感知得到确认的,而是通过一个身体无法抵抗扫帚这一事实得到确认的。明白发生了什么后,她打开卧室的门,对着黑暗喊道格里高尔死了,“死透了!”她的喊声足以召集全家,并把一场私人的死亡转化为一个立即出现的家庭事实。

这个家庭的反应与她形成鲜明对照。萨姆沙先生和萨姆沙夫人震惊地起身,格蕾特·萨姆沙已经穿好衣服,脸色苍白,而萨姆沙先生向上帝表示感谢。格蕾特注意到格里高尔已经变瘦,因为他几乎什么也没吃;清洁女工先前的一推,则已经表明这个身体完全失去了反应。清洁女工没有留下来解释死亡,也没有参加哀悼。她提供了决定性的信息,而这个家庭现在必须决定如何处理由此产生的后果。

最终作用与叙事意义

格里高尔·萨姆沙死后,清洁女工告诉这个家庭,他们不必担心搬走“里面那个东西”,因为事情已经处理好了。她试图进一步解释,但萨姆沙先生伸出手阻止了她。她急于描述如何处理尸体,被视为对这个家庭刚刚恢复的脆弱平静的一种侵扰。萨姆沙先生立即说她当晚就会被辞退,而萨姆沙夫人和格蕾特·萨姆沙都没有回答,因为她的出现扰乱了她们刚刚重新获得的平静。

她被辞退,完成了这样一种模式——这个家庭接受实际服务,却拒绝与这些服务相伴随的语言和方式。清洁女工之所以有用,是因为她能够打扫、忍受格里高尔的存在,并毫不犹豫地处理他的身体;但当她的直率威胁到这个家庭所偏好的沉默时,她便变得不受欢迎。然而,她正是完成最后确认行为的人。这个家庭可以把格里高尔称作儿子、兄弟或负担,但她认定这个身体已经死去,并宣布对它的处理已经确定。

因此,清洁女工占据了照料与处理之间一个关键的门槛位置。她比这个家庭更少多愁善感,但在行为上未必更加残酷——她没有要求排斥格里高尔,没有争辩说他已经不再是格里高尔,也没有参与格蕾特明确的拒绝。她的词汇粗俗,她的对待方式具有身体性,她的好奇心极少;然而,她的存在剥去了这个家庭那些不稳定的情感解释。当她说出尸体并报告问题已经处理完毕时,格里高尔之死不再是一个含混的家庭危机。它已经成为家庭劳动中的一个普通事实,而这套公寓也可以开始围绕活着的人重新组织起来。

相关故事流