萨姆沙一家在格里高尔死后的出游

萨姆沙一家在格里高尔·萨姆沙死后的出游，是这个家庭危机的收束，也是最清楚的迹象，表明格里高尔·萨姆沙之死使这个家庭摆脱了那些曾围绕他组织生活的义务。三位房客被驱逐后，萨姆沙先生、萨姆沙夫人和格蕾特·萨姆沙一同离开公寓，乘电车前往开阔乡野，并开始讨论工作、住房和格蕾特·萨姆沙的未来。他们从紧闭的公寓走入温暖的日光，使结尾具有明确无疑的宽慰感；但这种宽慰无法与一个事实分离——只有在格里高尔·萨姆沙不再属于这个家庭之后，家人才能想象自己的前景。

直接背景

这次出游发生在一系列事件之后，在这些事件中，格里高尔·萨姆沙在自己的家庭内部逐步被重新归类。他起初是家庭的主要供养者——萨姆沙先生的生意垮掉后，格里高尔·萨姆沙以异常的强度工作，从初级推销员晋升为旅行推销员，并把收入交到惊愕的家人面前。他供养这个家庭多年，同时暗中计划把格蕾特·萨姆沙送进音乐学院。变形摧毁了这一经济安排。起初，他的父母仍留在格里高尔·萨姆沙的房间外，而格蕾特·萨姆沙承担起进入房间、打扫以及报告他的状况等实际工作。随着家人重新从事有偿劳动，这种照料也转变为疲惫和拒斥，格里高尔·萨姆沙由供养者变成了负担。

这个家庭试图通过收留三位房客来弥补失去的收入，但这一安排使公寓越来越不像家，而更像一个受控制的经济空间。格里高尔·萨姆沙的外貌一直被隐藏，直到房客听琴事件发生，他们发现了他。格蕾特·萨姆沙随后宣称，家人必须摆脱这个生物，并坚持认为他们再也不能把它当作格里高尔·萨姆沙。她的判断把家庭先前的不确定性转化为完全排斥他的决定。到格里高尔·萨姆沙退回房间并死去时，这个家庭已经开始把生存想象成一种没有他的生活。

驱逐房客

格里高尔·萨姆沙之死后的第一个实际行动不是哀悼，而是清除三位房客。萨姆沙先生穿着制服出现，萨姆沙夫人和格蕾特·萨姆沙站在他身旁；他让两位女性靠近自己，同时命令中间那位房客立即离开家。面对萨姆沙先生的直接态度，房客短暂的不确定和试图请求许可的申辩随即崩溃。三个人拿起帽子和手杖，鞠躬后沿着许多级楼梯离去。

这一逆转意义重大，因为房客似乎拥有与租金、体面和经济必要性相联系的权威。家庭需要他们的钱时，萨姆沙先生一直容忍他们的存在；格里高尔·萨姆沙之死后，他无需协商便能将他们驱逐。家人跟随三人走到楼梯平台，但随着房客下楼，他们的注意力很快消退。一名头顶托盘的屠夫男孩从他们身旁经过后，家人返回公寓，仿佛普通的商业生活已经取代了家庭眼前的紧急状况。

从危机到协调行动

这个家庭决定利用这一天休息和散步，承认三个人都应当休息，也迫切需要休息。离开之前，他们写下请假信——萨姆沙先生写信给雇主，萨姆沙夫人写信给承包商，格蕾特·萨姆沙写信给校长。这一场景把悲痛转化为行政程序。他们必须解释自己的缺勤，但他们如今各自拥有外部工作场所这一事实，也确认这个家庭不再只在经济上依赖格里高尔·萨姆沙。

清洁女工打断了这次短暂的恢复，宣布格里高尔·萨姆沙的房间里的尸体已经被处理。萨姆沙先生拒绝听详情，并宣布当晚将解雇她。他的回应重新确立了对公寓的控制，也包括控制格里高尔·萨姆沙之死可以以何种方式被谈论。当两位女性搂着彼此站在窗边时，萨姆沙先生叫她们回来，让她们忘掉旧事并照顾他。她们立即服从，在完成信件之前亲吻并拥抱他。家庭的情感立场已经转向幸存的家庭成员，远离死去的格里高尔·萨姆沙。

电车之旅与新的前景

三个幸存者一同离开公寓，这是数月来他们第一次这样做，并乘电车前往城镇外的开阔乡野。电车里充满温暖的阳光，除此之外空无一人，与公寓内部阴暗、拥挤且负重的空间形成鲜明对比。他们舒适地坐着，讨论各自的前景，并发现这些前景比他们此前所考察的更好。三个人都有被描述为良好且有希望的工作，尽管直到此刻，这个家庭还没有互相询问过各自的工作。

他们的讨论还产生了具体的住房计划。这个家庭如今认为，搬家是最迫切的改善——下一套公寓应当比格里高尔·萨姆沙选择的那套更小、更便宜、位置更好，也更实用。因此，拟议中的搬迁不只是经济性的。它设想一种新的家庭结构，在其中，空间不再围绕格里高尔·萨姆沙的房间、他的禁闭状态，或向来访者隐藏他的需要来组织。这个家庭能够缩减自己的物理环境，因为它也缩减了这些环境曾经容纳的义务。

格蕾特·萨姆沙的未来与结尾的暧昧性

旅途中，格蕾特·萨姆沙变得越来越活泼。近期事件的压力使她的双颊变得苍白，但当父母考虑她的状况时，他们意识到她正在成长为一名体格健壮而美丽的年轻女性。他们共同的一瞥产生了一个新的计划——很快就该为她寻找一个好男人了。当家庭抵达目的地时，格蕾特·萨姆沙第一个站起来，伸展她年轻的身体；这一动作在视觉上完成了从禁闭走向未来的运动，而这个未来通过健康、婚姻和重新获得社会可能性来想象。

因此，这次出游以家庭功能真正恢复而告终，但它的乐观具有道德上的不安。格里高尔·萨姆沙曾经把自己的劳动献给家庭，把自己的成功转化为金钱，并希望使格蕾特·萨姆沙接受音乐教育成为可能；如今，家庭却只在他死后谈论自身的繁荣和格蕾特·萨姆沙的婚姻。这次出游使家庭摆脱了经济依赖和家庭瘫痪，但也暴露出格里高尔·萨姆沙的价值曾多么彻底地与他能够提供什么联系在一起。温暖的电车、开阔的乡野以及格蕾特·萨姆沙苏醒般的活力构成了一幅关于生存的最后画面，而其中心缺席的人物使这种生存同时显得既是恢复，也是抹除。