格里高尔遭苹果袭击

格里高尔遭苹果袭击是一个转折点，在这一刻，萨姆沙一家对格里高尔·萨姆沙的恐惧变成了直接的身体暴力。事件发生在格里高尔逃出房间、萨姆沙夫人昏厥之后；萨姆沙先生回家时，格蕾特·萨姆沙向他解释这场危机。由于格蕾特含蓄的说明没有充分解释发生了什么，萨姆沙先生认定格里高尔应对某件危险的事情负责，并进入公寓，准备把他重新赶回禁闭之中。

原因与背景

格里高尔的现身并没有被描写成企图攻击任何人。他朝卧室门移动，并把身体贴在门上，好让萨姆沙先生明白他打算自行返回，而不是被迫回去。然而，他的努力对家人而言仍然无法理解。萨姆沙先生已经因工作要求而变成一名强壮、穿着制服的银行职员，他看到的只有一只令人惊恐、必须加以控制的动物。格里高尔·萨姆沙的变形状态进一步加剧了这种误解——尽管格里高尔仍以家庭责任和实际合作的方式思考，但他改变后的身体和受损的声音已经使他的意图难以传达。

这场袭击还发生在一场日益加剧的冲突之后，冲突围绕着谁有权界定格里高尔的状况展开。起初，格里高尔试图把发生的一切正常化，把改变后的声音当作可能由职业导致的感冒，并尽管身体出现问题，仍集中精力去上班。他十五年的服务经历以及为父母偿还债务的责任，使工作成为他衡量这场危机的首要标准。然而，家人和主管职员却把他的缺勤解释为不可靠、患病或道德失败的证据。到萨姆沙先生与他对峙时，格里高尔已经不再被当作一个需要得到解释的工人或儿子；他被当作萨姆沙一家公寓内部的一种侵入物来处理。

袭击过程

萨姆沙先生迈着坚定而异常高大的步子向格里高尔逼近。格里高尔在房间里跟随着他的动作——父亲停下时，他也停下；父亲移动时，他便急忙向前爬，因为他害怕爬上墙壁或天花板会显得具有挑衅性。这一场景颠倒了他们此前的位置——曾经身体疲惫、依赖格里高尔的父亲，如今挺直身体，穿着整洁的蓝色银行制服；而曾经以劳动支撑家庭的格里高尔，则在地板上挣扎着逃跑。

格里高尔无法维持这场追逐。萨姆沙先生迈出一步，他就必须移动无数次，呼吸也变得艰难。他的思绪逐渐迟缓，直到奔跑似乎成了唯一的生存手段。就在这时，一只苹果滚到他面前，紧接着又来了一只。萨姆沙先生从餐具柜旁取来水果，装满口袋，然后开始一只接一只地投掷，甚至没有认真瞄准。苹果在地板上滚动并彼此撞击，使一种普通的家庭物品变成了临时武器。

一只苹果擦过格里高尔的背部，没有使他受伤。第二只正面击中并嵌入他的皮肉。格里高尔试图爬开，仿佛改变位置就能减轻那令人震惊的疼痛，但他觉得自己像被钉在原地，再也无法继续奔跑。袭击在萨姆沙夫人仍因昏厥而虚弱之际冲向萨姆沙先生、恳求他饶格里高尔一命时结束。格里高尔的视力逐渐衰退，无法再看清这幅场景；母亲的干预成为对父亲暴力施加的直接限制。

直接后果

没有人取出那只苹果。它嵌在格里高尔的背部一个多月，成为伤势以及他身体状况永久改变的醒目标志。这处伤口造成了行动能力的重大丧失，而且很可能是永久性的。格里高尔陷入古老病人的状态——穿过自己的房间需要很长时间，已经不可能再爬过天花板。因此，这场袭击不只是对他一时的惩罚；它还夺走了原本使他能够在改变后的生活中行动的身体能力，进一步缩小了他可以生活的空间。

这处伤势也改变了家人与他的关系，但这种改变带有歧义。他的严重状况迫使萨姆沙先生承认，尽管格里高尔拥有令人厌恶的新形态，他仍然是一个不能简单被当作敌人对待的家庭成员。家庭的责任变成压抑厌恶并保持耐心。然而，这种承认并没有使格里高尔恢复正常的交流或共同生活。夜晚，通往起居室的门会敞开，让格里高尔可以从房间的黑暗中注视家人，但他的参与已经被削减为沉默的观察。

长期后果

格里高尔衰弱的身体以及持续存在的苹果，确立了衰败的模式。他不再能够自由行动，而家庭其他成员则越来越围绕工作和维持家庭生计重新组织生活。萨姆沙先生继续从事银行工作；萨姆沙夫人为一家时装店缝纫；格蕾特一边学习速记和法语，一边从事销售工作，希望获得更好的职位。因此，这场袭击与家庭重新进入劳动生活的经济过程同时发生，使格里高尔受伤的身体与那种曾经使他不可或缺的劳动形成了鲜明对照。

这处伤口也成为家庭谈论格里高尔时不断变化的语言的一部分。有一段时间，伤势提醒萨姆沙先生，他面对的是一名亲属而不是敌人。然而后来，格蕾特宣称这个家庭必须摆脱这个生物，并认为它已经不能再被视为格里高尔。她的结论依赖于那场袭击所戏剧化呈现的分离——格里高尔的身体仍在家中，但他的身体、言语和行为已经被置于家庭人类秩序之外。因此，这只苹果既是亲属关系的证据，也是排斥的工具。

格里高尔最后的状态证实了这场袭击的持久力量。他被关回房间后，变得完全无法行动；腐烂的苹果以及苹果周围发炎的部位已经失去大部分感觉，而他的身体也正在衰败。他带着情感和爱意思念家人，并越来越强烈地感到自己应该离开，甚至超过了格蕾特的这种想法。凌晨三点，外面开始出现曙光时，他的头垂下，最后一口气离开了身体。后来家人看到尸体时，格蕾特注意到他已经完全干瘪而扁平，并且很长时间几乎什么都没有吃。这场袭击由此标志着那种最终导致格里高尔·萨姆沙之死的身体衰弱的开始，同时揭示出关怀如何能够迅速与强制并存，以及暴力如何能够被正当化为恢复家庭秩序的手段。