格里高尔试图复工失败

格里高尔试图复工失败，是一场开端危机——格里高尔·萨姆沙的私人变形状态在他的家人和雇主面前变得可见。他早晨开始时仍像旅行推销员那样思考，计算火车、合同、迟到以及家庭欠下的债务，但变化后的身体使正常出发成为不可能。当主管职员前来调查他的缺勤时，格里高尔打开卧室门试图解释自己，却显露出一个无人能够理解或接受的变形身影。他维护工作的尝试以主管职员逃走、父亲将他赶回格里高尔·萨姆沙的房间告终；在那里，工作场所的纪律压力被家庭禁闭取代。

起因与背景

复工失败的直接原因，是格里高尔在夜间变成了“可怕的害虫”。他在铠甲般的背部上醒来，看见棕色的穹顶状腹部被分成僵硬的节段，并发现许多细腿无助地挥动。然而，他的第一反应并不是质疑工作的要求，而是把身体变化视为妨碍日程的障碍。他望向闹钟，发现已经快七点，计算出五点的火车早已开走，而七点的火车则要求他匆忙准备并仓促赶路。

格里高尔的焦虑因他的工作结构而加剧。他已经连续工作十五年，从未请过一天假，因此他预料任何缺勤都会显得可疑，而不是具有医学可信度。他想象主管职员可能会带着医疗保险公司的医生前来，指责他的父母养出了一个懒惰的儿子，并得出没有人真正生病的结论。除了过度困倦和异常强烈的饥饿，格里高尔甚至觉得自己的身体状况良好，因此他把变了的声音理解为严重感冒的开始，认为这是旅行推销员的一种职业风险，而不是整个社会身份已经断裂的证据。

工作义务与家庭债务不可分离。格里高尔打算继续工作，直到积攒足够的钱偿还父母欠雇主的债务；他估计这还需要五六年。只有到那时，他想象自己才会辞职，并作出一直推迟的重大改变。因此，他对雇主的不满被孝亲责任悬置起来——他不喜欢早班火车、疲惫的旅行以及居高临下对下属说话的上司，但他相信父母的生活保障取决于自己的服从。因此，错过火车威胁的不仅是一天的工作，也不只是一个家庭赖以维持的安排。

离开的尝试

格里高尔首先试图恢复早晨的正常次序。他想不受打扰地起床、穿衣、吃早餐，然后再决定该做什么。他在旅行期间养成的每晚锁好每扇门的小心习惯，此刻变成了自己与家人之间的直接障碍。他的母亲、父亲和妹妹分别隔着各自的门呼唤，但格里高尔拒绝打开房门，因为他仍相信自己能够起床、整理得体并解释迟到的原因。

身体在每个阶段都挫败了这一计划。格里高尔无法用手臂或双手支撑自己起身；细小的腿朝不同方向移动，拒绝接受有意识的控制。他试图把下半身荡出床外，撞到床柱，并发现身体下部尤其敏感。他考虑向父亲和女仆求助，想象两个强壮的人可以把他从床上抬起来，但一想到所有房门仍然锁着、自己却要暴露出来，他便产生一种荒谬而无助的好笑感觉。他的移动同时具有实际性和屈辱性——他必须为一个自己尚未理解其能力的身体设计新的行动方式。

七点十分时，工作方面来人的到达使拖延成为不可能。公寓门铃响起，随后传来女仆坚定的脚步声和主管职员的问候。格里高尔僵住了，并通过工作场所监视的逻辑来理解这次来访。他疑惑为什么一次缺勤需要雇主代表亲自介入，并想到办公室助理早已报告他未能乘上五点火车。闹钟、火车、办公室报告和到公寓的来访形成了一条观察链，即使格里高尔的身体已经无法遵守时间表，这条链仍然继续支配着他。

为了走到门边，格里高尔借助椅子推挪自己，用腿上具有黏性的尖端抵住木头，并用嘴转动钥匙。他没有真正的牙齿，但下颌足够有力，可以旋转钥匙；棕色液体从他口中流出，淌过锁孔落到地板上，使这番努力留下一个外在的身体标记，而门外的人无法把它理解为决心的行为。锁终于啪的一声打开时，格里高尔受到鼓舞，想到自己不需要锁匠。然而，机械上的成功只是为社会灾难作准备——门在他能够遮掩自己的变化之前就被打开了。

与主管职员的对峙

格里高尔的出现把一次工作调查变成了相互无法理解的场面。主管职员要求立即解释上锁的房间、无法说明的缺勤以及格里高尔未能履行职责的原因。他代表格里高尔的父母和雇主发言，认定格里高尔最近的营业额不令人满意，并暗示最近交托给格里高尔的钱可能引起了怀疑。这番话暴露出雇主的预设——一个通常沉着而通情达理的雇员，可以因为一次无法解释的偏离而变成嫌疑人。

格里高尔用一番详尽的辩护来回答，证明自己的可靠性。他答应立即开门，把自己的状况归因于头晕，坚持说自己已经在恢复，并请求主管职员不要让他的父母受苦。他还争辩说，旅行推销员会受到流言和毫无根据的抱怨的评判，因为他们几乎全年都离开办公室，疲惫地回来，却不知道别人如何谈论自己。他的讲话仍围绕职业声誉和保护家庭展开，但变化后的声音使这些内容无法被他人接收。对格里高尔而言，随着自己逐渐习惯这种声音，话语变得更加清晰；对其他所有人而言，它们却不再具有可理解的人类言语功能。

当格里高尔终于转身穿过双重房门时，主管职员惊恐万分。他用手捂住张开的嘴，始终盯着格里高尔逐渐后退，然后冲向楼梯，仿佛公寓外有某种无形力量可以拯救他。格里高尔的母亲倒在地板上，父亲握紧拳头、捂住眼睛并哭泣。家人没有看到他们预期中的那个耐心工作的雇员，公司代表也没有得到可信的解释。格里高尔试图替自己发言，结果却制造出一场身体压倒关于其性格的一切语言性主张的场面。

然而，格里高尔仍继续把这次遭遇理解为可以修复的问题。他相信必须拦住主管职员、使其平静、说服他，最后重新赢得他的认可，因为格里高尔和他的家庭未来都取决于这份工作。即使在变形状态暴露之后，他也无法放弃供养者和雇员的角色。他朝逃走的主管职员移动，希望阻止自己的职位受到的损害变成不可逆转的结果，但陌生的腿先使他跌倒，随后一旦接触地面，又出乎意料地更加稳当地带着他前进。发现双腿服从自己的短暂喜悦并没有恢复他从前的生活；它只使他能够追赶那个前来审判他的人。

被迫返回与直接后果

格里高尔的追赶在主管职员抵达楼梯、父亲控制住空间时结束。父亲没有让格里高尔跟随，而是抓起主管职员的手杖，拿起一张大报纸，利用这两样东西把格里高尔赶向卧室。无论格里高尔多么谦卑地转动脑袋，他的恳求都没有被理解。母亲打开窗户，把身体探向冷空气；窗帘和报纸被气流吹动，使整套公寓仿佛也陷入恐慌之中。

这次返回不是有人引导的重新进入，而是一次暴力驱逐。格里高尔无法沿直线向后移动，父亲跺脚、发出嘶声，并用手杖指示方向。门口对格里高尔宽大的身体来说过于狭窄，但父亲没有打开第二扇门，也不允许他站直。格里高尔的侧腹擦过白门，留下棕色碎屑并造成疼痛的伤口；他被卡住了，一些腿在空中颤抖，另一些则压在地板上。最后的一推使他脱身，把他重重地、流着大量血推入房间深处。门被砰地关上并插上门闩，使卧室从一个暂时上锁的私人空间变成格里高尔被强行禁闭之处。

对峙结束后，身体上的后果仍在持续。格里高尔一直睡到晚上，处于深沉的、近似昏迷的状态；醒来后，他发现左侧身体被拉成一道疼痛的伤疤，一条严重受伤的腿毫无生气地拖在身后，行动能力也大幅下降。醒来后的第一次移动是朝向食物，但妹妹留下的加糖牛奶——因为那曾经是他最喜欢的食物——已经无法吸引他。因此，复工失败不仅开启了社会排斥，也开启了身体经验的逐步重组——格里高尔再也不能旅行、不能清楚地说话，也不能按照与从前人类生活相关的偏好进食。

家庭也开始在经济和空间上重新组织自己。格里高尔的父亲后来即使在家也拒绝脱下制服，穿着它睡觉，仿佛仍准备回应上司的召唤。母亲为一家时装店缝纫，格蕾特·萨姆沙则一边学习速记和法语，一边接受一份销售工作，以谋求更好的职位。制服、销售工作、上锁的门和雇主的检查表明，格里高尔未能离开并没有终结劳动规则；它把这项规则重新分配给萨姆沙一家。格里高尔曾是靠收入养活家庭的劳动者，后来却变成一个被注视、喂食、禁闭，最终被视为妨碍家庭重新运转的身体。

意义与后续逆转

这一事件确立了格里高尔变形状态的核心矛盾——即使界定他身份的制度只承认一个无法处理的身体，他的内在优先事项仍然依附于工作、债务和家庭义务。主管职员的来访在格里高尔还没有时间理解自己之前，就提供了外部判断。他的房间变成检查点，门变成由相互竞争的权威控制的边界，而萨姆沙一家公寓则成为工作纪律被转化为身体暴力的地点。

这一段经历还表明，沟通断裂与权力不可分离。格里高尔说了很长时间，并相信自己正在进行连贯的辩护，但家人和主管职员听到的只有含混不清的吱吱声。由于他的言语无法确立自己的身份，身体外表便成为用来对付他的证据。雇主的怀疑、家人的恐惧以及父亲的暴力，都源于同一个失败——格里高尔再也无法用维系人际关系的那种语言，使自己的意图具有作用。

父亲后来袭击造成的伤口持续了一个多月，一只苹果嵌在格里高尔的肉里。它的持续存在迫使父亲至少暂时认识到格里高尔仍是家庭成员，而不只是敌人，但这种认识是有限且有条件的。在格蕾特·萨姆沙最终宣布这个生物必须离开，并争辩说家庭再也不能把它当作格里高尔之后，卧室门被匆忙关上、插上门闩并锁在他的身后。格里高尔的身体由雇员变成嫌疑人，由家庭成员变成被禁闭的动物，最后走向一个只要消失便能让家庭恢复生活的对象。复工失败是这一过程中的第一个决定性步骤——一次返回日常职责的尝试，变成了普通人类身份被撤回的场景。