格里高尔·萨姆沙之死

格里高尔·萨姆沙之死是其从萨姆沙一家的主要供养者变成一个受伤、遭禁闭的身体的变形终点；这个家庭再也无法把他接受为兄弟或儿子。此事发生在他对共同家庭生活的最后一点资格崩溃之后——妹妹宣称必须除掉这个生物，并坚持认为它不可能是格里高尔；随后他退回格里高尔·萨姆沙的房间，被锁在里面，并在黎明前死去。这一事件既结束了格里高尔的痛苦，也暴露出家庭要复原，必须以他的消失为条件。

起因与背景

格里高尔的死亡由萨姆沙一家的物质与情感历史共同促成。变形以前，他是一名旅行推销员；五年前父亲的生意破产后，他承担了家庭的经济责任。他以为那桩失败的生意什么也没有留下，但父亲却把钱保存在一个小钱箱里。格里高尔辛苦工作，使他能够供养全家；然而，这种安排也使他的价值主要体现为经济价值。他打算送格蕾特·萨姆沙去音乐学院，尽管费用高昂；这表明他对她的感情仍然超出了支配家庭的实际条件。他原本打算在圣诞节当天透露这一计划。

变形摧毁了格里高尔借以确立家庭地位的角色，却没有立即摧毁他自己的责任感。他一天早晨醒来，变成“可怕的害虫”后，最先想到的仍然是火车、他收集的纺织样品、雇主的怀疑，以及办公室助理可能报告他缺勤的事。在服务了十五年之后，他从未生过病；他设想主管职员或许会带着医疗保险公司的医生前来，并指责他的父母有一个懒惰的儿子。尽管身体已经变得无法辨认，格里高尔起初仍把变了的声音理解为严重感冒的开始，并试图围绕早餐、穿衣和工作安排自己。

他试图回归日常生活的努力，一再暴露出意图与身体能力之间不断扩大的鸿沟。他无法翻向右侧，无法协调取代手臂和双手的许多细腿，并在试图离开床铺时弄伤自己。当他终于为主管职员打开门时，家人和来客面对的已不是一个能够解释自身情况的生病工人，而是一个必须被赶回格里高尔·萨姆沙的房间的身体。他的父亲用棍子把他强行推过狭窄的门口，在他身体的一侧留下擦伤和伤口，然后把流血的他推进房间，砰地关上门。

身体衰退与禁闭

他被驱逐时遭受的伤势成为一种持续状态，而非暂时挫折。一只苹果在格里高尔的肉体中嵌了一个多月，没有人敢把它取出。伤口使他的行动能力大幅下降，以至于他要花很长时间才能爬过房间，也再不能爬到天花板上。于是，家人的耐心与他显而易见的无能为力紧密相连——伤势甚至提醒他的父亲，尽管格里高尔的形态令人厌恶，他仍然是一个不能简单当作敌人对待的家庭成员。

起初，格蕾特提供了最持续的照料。最初十四天里，格里高尔的父母无法鼓起勇气进入房间，而格蕾特负责整理房间，观察他吃过什么，并报告是否能看到任何好转。格里高尔赞成母亲想来探望的愿望，因为他认为，与仍被他视为年幼、尽管很勇敢的格蕾特相比，母亲或许更能理解这项繁重的工作。然而，这种照料已经由紧闭的门组织起来——父母在门外等待，格蕾特传达他们所知道的事情，而格里高尔的状况则在没有他参与的情况下被讨论。

格里高尔自己的身体越来越难以被他人辨认成人的身体。食物曾经是安慰的来源，却失去了通常的意义。第一个晚上，他被一盘加糖牛奶和白面包片吸引；格蕾特知道那种饮料从前是他的最爱，但牛奶令他厌恶，他转身离开。饥饿仍在继续，可食欲已不再把他与过去的身份联系起来。他的身体衰弱、嵌入体内的苹果周围逐渐腐烂，以及食物无法维系正常的家庭交流，使他逐渐沦为他人眼中一个需要维护的问题。

房间也从暂时的避难所变成永久的封闭空间。格里高尔爬过墙壁、家具和天花板来消遣，有时还悬挂在天花板上，因为在那里呼吸似乎更容易。后来，受伤之后，他再也不能这样移动。晚上，敞开的客厅门提供了有限的补偿——他从房间的黑暗中观察家人吃晚饭，聆听他们轻声交谈。他的父亲睡在椅子上，母亲为一家时装店缝制精美内衣，格蕾特一边做销售工作，一边学习速记和法语，以谋求更好的职位。家庭正在经济上重新组织起来，但格里高尔只能作为一个无人看见的旁观者参与其中。

排斥与最后退却

决定性的断裂发生在家庭早先关于耐心的语言让位于明确的拒绝之后。三位房客被卷入家庭危机后，格蕾特告诉父母，他们不能再这样生活下去。她拒绝称这个生物为自己的兄弟，并认为家人必须除掉它。在她的论证中，格里高尔的继续存在赶走了房客，威胁着要占据整套公寓，还可能迫使家人睡到街上。那个曾经计划让格蕾特接受教育的家庭成员，如今被描述成一个要为家庭毁灭负责的动物。

格蕾特的论证也改变了格里高尔沉默的意义。她声称，如果这个生物真的是格里高尔，它就会明白人类不能与这样的动物共同生活，并且会自愿离开。这种逻辑让可辨认的人性依赖于自我抹除——格里高尔只有通过除掉自己，才能证明自己仍是格里高尔。家庭无法或不愿听见他的声音，完成了从他声音改变开始、并通过紧闭的门、转述的信息以及对其动作的恐惧性解读持续发展的沟通断裂。

格里高尔转向自己的房间时，并没有打算吓到任何人。受伤的身体使这一动作异常困难；他喘着气，一再把头撞在地板上，还必须停下来休息。家人最终意识到他是在试图退回去，于是第一次没有人催赶他。他惊讶于自己的位置与门口之间的距离，无法理解自己在身体更强健时是怎样越过这段距离的。他专注于不回头地抵达房间，家人则在他身后保持沉默，母亲在椅子上睡着了。

他一进去，格蕾特便快步上前，关上、插上门闩并锁上门。这个声音使格里高尔的腿在身体下方瘫倒，而她如释重负的叫声标志着他的房间最终从家庭空间变成了封闭的边界。家人不再需要用暴力把他赶回去；排斥已经通过门锁自动完成。在这个意义上，他的死亡早在最后一口气之前就开始了——家庭已经把他定义成必须被控制并清除的东西。

死亡与发现

格里高尔独自在黑暗中发现自己已经无法移动。这一丧失并未被呈现为一种新的恐怖。他全身疼痛，但痛楚正在减弱，几乎感觉不到腐烂的苹果或其周围发炎的部位。因此，身体的静止以一种奇异的方式与解脱相容。他带着感情与爱想到自己的家人；如果说有变化，那就是他感到比格蕾特所表达的更强烈的离去需要。他最后的动作是向内的、沉思性的，而非抵抗性的——他平静地沉思，直到钟楼在凌晨三点敲响。

窗外的光开始扩散时，格里高尔的头未经自己意愿便垂了下去，最后一口气微弱地从鼻孔逸出。叙述没有给出医学解释，也没有戏剧性的临终演说。死亡通过行动、食欲和能动性逐渐耗尽而到来，而这些正是他衰退过程中的标志。那个曾经努力赶火车、打开锁、穿过门口的身体，如今完全静止；周围的家庭则将决定这种静止意味着什么。

清洁女工一大早发现了他的死亡。起初，她以为格里高尔是故意一动不动地躺着，便试图用扫帚唤醒他，先站在门口用扫帚逗弄他，随后又用扫帚戳他。直到她可以毫无阻力地把他推过地板，她才意识到他已经死了。她发现尸体时，先把它当作需要检验和移动的物体，随后又把它当作必须大声向家庭宣布的消息。这种发现方式与格里高尔私密而近乎无声的死亡形成对比——家人是通过外部检查，而不是通过亲密地陪伴他的最后时刻，得知他的终结。

萨姆沙先生和萨姆沙夫人匆忙进入格里高尔·萨姆沙的房间，格蕾特随后跟来；自三位房客到来后，她一直睡在客厅。萨姆沙先生的反应是向上帝道谢、在胸前画十字，并带领三位女性也这样做。萨姆沙夫人开始制止清洁女工手中的扫帚，却没有完成这个动作。格蕾特仔细看着尸体，注意到格里高尔已经变得多么瘦，并解释说他吃得太少，以至于食物原样排了出来。他干瘪而扁平的身体最终使其衰退的程度清晰可见，即使它的静止也不允许家人移开目光。

余波与意义

格里高尔的死亡立即改变了家庭的情感与实际结构。家人不再需要在早餐时与三位房客交涉，也不再需要对他们隐藏尸体。房客们出现并要求被遗忘的早餐，但清洁女工默默把他们引向格里高尔的尸体。三个男人穿着破旧的外套站在尸体周围，使这场死亡变成家庭最后一次必须处理的危机，并且要与他们作为房客的身份一并处理。

随后，家庭开始恢复边界。三月底，清洁女工把窗户大敞开，让更温暖的新鲜空气进入房间；与此同时，尸体仍留在里面，旧的家庭秩序正在被清理。三位房客被驱逐，家庭的眼前未来不再取决于维持公寓原有的安排。于是，格里高尔的死亡解决了他的存在逐渐象征的冲突——身体既然不再要求任何东西，家庭便可以不必再把他同时当作亲属与威胁。

萨姆沙先生、萨姆沙夫人和格蕾特分别给自己的雇主、承包商和校长写了请假信，随后几个月来第一次一起离开公寓。他们走进电车的温暖阳光，并驶向开阔乡野，这一行动在物理层面上与格里高尔黑暗而上锁的房间形成鲜明对比。他们谈论各自的前景，并发现三个人都有前途良好的工作。他们的谈话转向一套更小、更便宜、位置更好且更实用的公寓，暗示家庭的复原不仅包括悲伤或解脱，也包括对家庭空间的物质重组。

最后的重点落在格蕾特的未来上。她的父母看到她已经成长为一个身材匀称而美丽的年轻女子，并默默达成一致，认为很快就该为她寻找一个好男人了。到达目的地后，格蕾特第一个站起来，伸展她年轻的身体。她的动作逆转了格里高尔的轨迹——他的身体变得局促、受伤并最终无法动弹，而格蕾特的身体则被呈现为正在发展向成年人的未来。因此，家庭重新制定的计划使格里高尔之死在家庭体系中既是一场悲剧，也是一种解脱。它结束了那位前供养者的生命，却也让家庭能够在没有他的情况下设想工作、住房、婚姻以及普通社会生活的延续。