萨姆沙先生

萨姆沙先生是格里高尔·萨姆沙的父亲，既是一个由格里高尔的劳动供养的家庭成员，也是最终执行将格里高尔排除在外这一决定的家庭权威。他的决定性意义在于这种依赖关系的逆转——在格里高尔·萨姆沙的变形之前，他显得疲惫而且在经济上遭到击垮；此后，他重新从事有报酬的工作，穿着银行制服挺直站立，并成为驱使格里高尔回到禁闭状态的主要力量。通过他，家庭危机变成了一场围绕权威、义务以及谁仍可在家中被视为人的明显斗争。

身份与背景

在格里高尔·萨姆沙的变形之前，萨姆沙先生通过格里高尔的记忆被呈现为一个疲惫而衰弱的人物。格里高尔出差回来时，父亲躺在床上；晚上，他穿着睡衣坐在扶手椅上迎接儿子，而一家人偶尔散步时，他几乎跟不上其他人。格里高尔记得，父亲会举起双臂来表达喜悦，而且必须小心地停下来，先放下手杖，再把其他人召集到身边说话。这一形象确立了一位身体和社会权威似乎都已衰退的父亲，使格里高尔承担起养家者的实际角色。

五年前家庭的经济崩溃加剧了这种逆转。在格里高尔看来，萨姆沙先生的生意失败似乎什么也没有留下，于是格里高尔以非同寻常的精力工作。他从初级推销员升为旅行代表，把收入交给家庭，最终承担起家庭开支。然而，萨姆沙先生暗中在一只上锁的现金箱里保存了一些收据和文件。当他在格里高尔遭禁闭后说明家庭财务状况时，格里高尔得知并非一切都已失去。这一发现使格里高尔的牺牲变得复杂——他的劳动确实真实且不可或缺，但家庭的处境并不像他所相信的那样毫无希望。

最初的危机与格里高尔遭驱逐

在格里高尔·萨姆沙发生变形的早晨，萨姆沙先生是通过格里高尔·萨姆沙的房间紧闭的门呼唤他的家庭成员之一。他起初轻轻敲门，但反复的呼唤逐渐带上了警告意味。格里高尔回答说自己已经准备好了，试图掩饰声音的异常，而萨姆沙先生最终回到早餐桌旁。在这一阶段，关切仍与期待纠缠在一起——人们仍假定格里高尔是一个没有赶上火车、未能出门工作的劳动者。

当主管职员来调查格里高尔缺勤时，萨姆沙先生催促他打开门。格里高尔拒绝了，这一拒绝加深了全家的惊慌。格里高尔打开卧室门并暴露身份后，萨姆沙先生既无法理解他的请求，也无法辨认其动作背后的意图。主管职员逃走，使父亲的焦虑转变为恐慌。他拿起主管职员的手杖，又用一张大报纸，驱赶格里高尔回到格里高尔·萨姆沙的房间；他跺着脚，像野人一样发出嘶嘶声。

这次驱逐既是身体上的，也是象征性的。格里高尔只能艰难地向前移动，无法沿直线倒退，而且身体太宽，难以轻易通过门口。萨姆沙先生没有打开另一扇门，也不给他时间调整姿势；他一心只想尽快把格里高尔赶回里面。格里高尔的身体侧面擦过白门，留下棕色痕迹，父亲最终把他推了进去，使他重重地流着血摔进房间，然后砰地关上门。家庭的边界由此通过暴力重新确立，萨姆沙先生则充当了家庭秩序的守卫者，而格里高尔的身体已经使这种秩序变得无法理解。

经济复苏与重新取得的权威

格里高尔·萨姆沙的禁闭迫使萨姆沙先生透露家庭剩余的经济资源，也迫使他重新从事积极的劳动。后来，在格里高尔逃出房间引发的冲突中，父亲回到家，格里高尔对他外貌的变化感到震惊。他记忆中几乎无法站立的父亲，如今穿着带金色纽扣的整洁蓝色制服，看起来像银行机构的雇员。他的白发贴着头皮梳理整齐，双眼清新而警觉，结实的双下巴从硬领上方隆起。在他采取任何行动之前，这套制服已经使他恢复的社会地位显现出来。

萨姆沙先生角色的身体性转变，与格里高尔的衰败形成鲜明对照。格里高尔曾是供养家庭的旅行代表，如今却遭到禁闭、饥饿、受伤，并且越来越无法移动。萨姆沙先生曾经依赖他人、无所作为，如今重新获得了工作的能力和发号施令的权威。他们身体与处境的改变构成了一种反讽式交换——格里高尔失去人的形态的同时，也失去了经济力量；而父亲重新焕发的外表则伴随着父权控制的恢复。

父亲用苹果袭击格里高尔与家庭冲突

当萨姆沙先生发现格里高尔在房间外时，他坚定地向前走来，双脚抬得异常高。格里高尔试图预判他的每一个动作，并留在地板上，因为他害怕爬上墙壁或天花板会进一步激怒父亲。这场冲突起初进展缓慢，但格里高尔逐渐精疲力竭，几乎失去知觉。萨姆沙先生随后从餐具柜取出苹果塞满口袋，并开始投掷，甚至没有时间仔细瞄准。

一个苹果擦过格里高尔的背部，另一个却正中他的身体，嵌入他的皮肉。格里高尔无法移动，萨姆沙夫人跑到丈夫身边，哀求他饶过儿子。因此，萨姆沙先生的行为并不只是私人愤怒的一刻；它是一次以暴力恢复家庭控制的尝试，只有在两位女性介入后才被制止。苹果没有被取出。它嵌在格里高尔体内一个多月，成为醒目的提醒——即使格里高尔处于家庭认为令人厌恶的状态，他仍然是家庭成员；而承受他的义务也并未完全消失。

这次受伤永久性地削弱了格里高尔的行动能力。他变得像一位古老的病人，花很长时间才能穿过房间，也失去了在天花板上爬行的能力。因此，萨姆沙先生的暴力改变了格里高尔生存的实际条件，同时也对进一步的暴力形成了一种不情愿的限制。父亲可以在恐慌的一刻把格里高尔当作敌人，但嵌入体内的苹果使这种对待不可能被遗忘。

权威、排斥与最终的家庭秩序

随着家庭处境发生变化，萨姆沙先生的权威不再公开地积极施展，却丝毫没有变得不重要。家庭成员纷纷找到工作，晚上变得安静而劳碌——萨姆沙夫人缝纫，格蕾特·萨姆沙找到销售职位后学习速记和法语，萨姆沙先生则在椅子上睡觉。家庭不再围绕格里高尔的收入组织起来，而成为一个紧张的劳动系统，每个仍在生活的成员都作出贡献；与此同时，格里高尔从房间的黑暗中，透过敞开的起居室门注视着这一切。

决定性的断裂发生在三位房客听到格蕾特·萨姆沙的小提琴演奏、随后又看见格里高尔之后。格蕾特宣称家庭不能继续这样生活，并坚持必须把这个生物清除出去。萨姆沙先生默默承认她是对的。当他询问格里高尔是否能理解他们时，他接受了格蕾特关于沟通不可能的确定判断；父子之间达成安排的可能性崩溃了，因为格里高尔的身体和沉默已被重新解释为他不再是格里高尔的证据。

格里高尔之死后，萨姆沙先生立即重新确立了自己对公寓的权威。他与萨姆沙夫人和格蕾特站在一起，穿着制服出现，下令三位房客离开。他没有谈判，也没有解释；他指向门口，重复说自己所说的正是这个意思。房客们离开了，家庭的注意力随着他们走下楼梯而转移。这次驱逐映照了格里高尔先前被强行赶回房间的经历，但权力的方向已经改变——萨姆沙先生如今强大到足以清除外来者，并且无需他人帮助便重新占有这个家。

变化与叙事作用

萨姆沙先生的轨迹揭示出，家庭体系依赖的是角色，而不是稳定的感情。格里高尔曾经供养家庭，并设想在圣诞节宣布送格蕾特去音乐学院的计划。格里高尔·萨姆沙的变形之后，萨姆沙先生保存下来的积蓄和重新获得的工作减少了家庭对格里高尔的依赖，而他的制服与命令使他成为家庭重组后显而易见的中心。因此，父亲的恢复伴随着格里高尔的被遗弃；并非家庭通过相互理解而获得独立，而是因为责任被重新分配，格里高尔逐渐被排除在劳动、言语、食物和空间的交换之外。

他对格里高尔之死的最终回应并不是长久哀悼，而是恢复秩序。他与萨姆沙夫人和格蕾特一起写请假信，随后同意大家放松一下，出去散步。在电车上，三人讨论各自的前景，发现他们都有着前途可观的工作。他们考虑搬到一套更小、更便宜、位置更好的公寓，萨姆沙先生和萨姆沙夫人也意识到，格蕾特已经成长为一名健康的年轻女子，很快便可以为她寻找合适的婚姻对象。因此，萨姆沙先生在故事结尾成为一个展望未来的家庭成员，而格里高尔之死则成为家庭得以设想一个更实际的住所，以及一个以格蕾特为中心的未来的条件。