被遗忘的旧日联结与既视感

被遗忘的旧日联结与既视感，为格雷丝·劳森对杰克·劳森瞬间产生的熟悉感提供了一种可能的解释，同时又让这种解释悬而未决。小说接近结尾时，斯科特·邓肯提出，格雷丝或许就是一张旧音乐会照片中那个几乎看不清的女人，也可能曾在后台分散戈登·麦肯齐的注意力。格雷丝对初次在海滩上见到杰克的记忆，为这一理论增添了情感力量——那次相遇与其说像是一个开始，不如说像是重新认出了某个人。然而，照片和她的感觉都无法确定当时发生了什么。这一概念将一段可能存在的过往联结，与格雷丝对它所知有限这一事实交织在一起。

一张照片与一个猜想

斯科特把演唱会前一日拍摄的原始宝丽来照片拿给格雷丝看；这张照片是他放大后安排放进她的信封里的。他的姐姐曾在照片背面写下日期；照片拍摄于音乐会前一天。照片最右边的女人很难看清。斯科特猜她可能是格雷丝，而格雷丝原以为那人可能是掩盖身份替换的桑德拉·科瓦尔。这个可能性使照片不再只是关于别人的线索，而成为格雷丝自身过往可能留下的痕迹。

斯科特将这一想法延伸到照片之外。他让格雷丝考虑，那个年轻女人会不会就是曾分散戈登·麦肯齐注意力的人，好让其他人得以在后台接近因乐队旧事遇害的吉米X。他排除了他的姐姐希拉·兰伯特和掩盖身份替换的桑德拉·科瓦尔，认为她们不是当时那个扮演此角色的女孩，但并未证实格雷丝当时在场，也未证实是她分散了对方的注意力。照片、关于分散注意力的猜想，以及格雷丝后来与杰克的相遇，构成了一连串可能性，而非得到证实的经过。这些可能性的意义，部分在于某个不确定的身份辨认，可能改变数件看似互不相关的事件的含义。

身体作为记忆的片段

斯科特说话时，格雷丝摇了摇头，随后想起了在海滩上初次见到杰克的那一天。浮现的并非一段清晰的旧日相遇记忆，而是她当时反应的强烈程度——一种来得猝不及防、发自身体深处的吸引，仿佛先于有意识的解释而出现。叙述将这种感觉描写成一种可能的认出。原本似乎只属于一次新相遇的感觉，或许暗示着一段联结，而格雷丝已无法回忆起它发生的情形。

这段描写借由想象中的亲密关系呈现既视感——仿佛从前曾与某人心意相通，继而是牵手时的亲近，以及动荡开始时，一只手滑落、令人心头一沉的画面。这种措辞为猜想增添了情感质地，却不能证实格雷丝和杰克真的曾在音乐会上牵手，也不能证明他们的过往确实如此展开。那种记忆中的身体震颤之所以重要，是因为它可以有两种解读——一种寻常的一见倾心，或是一场格雷丝在意识中已不记得的相遇留下的回响。

否认、不确定与相互竞争的解释

格雷丝拒绝接受斯科特的猜想。她坚持说，如果照片里的女人是她，自己不可能毫无印象；斯科特也承认她或许是对的。他的回应没有解决疑问，而是为双方的疑虑都留出了余地。随后，他又提出那个神秘女人可能扮演的其他角色。也许她阻止了谢恩·阿尔沃思去后台，也许她劝他打消念头；又或者，他意识到前排观众区里有比任何歌曲都更重要的东西。斯科特进一步猜测，即使三年过去，谢恩也可能确保自己再次找到那个重要的人。

这些替代解释避免了这场戏变成伪装成谜团的揭晓。斯科特没有声称自己能可靠地知道那个女人的身份或意图，而格雷丝当即否认这一点，也是场景证据的一部分。那个女人、谢恩与格雷丝初次遇见杰克之间的推测性联结之所以引人信服，是因为彼此吻合，但吻合并非证明。既视感指出了一种记忆中的联结可能存在，却未能还原那些足以证实它的缺失事件。过去以一个问题的形式侵入当下，而不是化作一段完整的记忆。

未能确定的认出

斯科特离开后，格雷丝拿着他交给她的录音带走进画室。自杰克死后，她再也没有作画，但此刻她试着为他画像。她对身份的选择十分明确——她想画的是杰克，不是约翰，也不是谢恩。在这场围绕身份不明与早年联结猜想展开的戏中，这一区别十分重要。这幅画并不能证实斯科特的理论；它表明格雷丝转向了她所认识的丈夫，而不是让理论取代他。

这场戏将创作行为与认知的限度联系起来。格雷丝觉得画出来的形象会模糊不清，但画笔落下时却十分笃定。她对过去的叙述充满不确定，而她努力描绘杰克时却清晰坚定；两者形成对照，让核心问题继续悬而未决，同时又没有使她当下的感受失去意义。也许她尚未知道那份熟悉感的来源时，认出对方的感觉就已出现；也可能只是海滩上的相遇来得格外突然。书中没有给出任何最终证据。“被遗忘的旧日联结与既视感”因此成为一种将亲密与不确定并置的方式——正如这场戏所暗示的，即便是爱，也无法让另一个人的全部过往——或自己的过往——都变得完全可知。