Stu Perlmutter与Marion Perlmutter的婚姻

斯图尔特·珀尔马特与玛丽昂·珀尔马特的婚姻，是斯图尔特·珀尔马特为自己设想的人生中失落的核心——一个大家庭、热闹的家，以及两人共同拥有的未来。玛丽昂·珀尔马特骤然离世时，他们的儿子还年幼，这段未来也随之终结。这段婚姻并非通过对两人相处岁月的详尽叙述而持续存在，而是留存在斯图尔特·珀尔马特记得的计划、他失去她时那个日常生活中的瞬间，以及她的缺席如何继续左右他对家的依恋和他与他人的关系之中。

他们计划的生活

斯图尔特·珀尔马特在布鲁克林一个大家庭中长大，是七个孩子之一，也希望在自己的家庭里重现那份温暖。他和玛丽昂·珀尔马特计划养育一大家子孩子。斯图尔特·珀尔马特想象着烧烤、周末辅导一个或另一个孩子、学校家长会、周五晚上的家庭电影，以及夏日夜晚在门廊上消磨时光。他本以为能让萨米拥有自己曾经体验过的家庭生活，并以一处郊区住宅为依托，把这种生活扩展开来。这些细节通过两人共同的未来展现出这段婚姻——它不仅是夫妻间的纽带，也是斯图尔特·珀尔马特相信他们有时间实现的一种家庭生活蓝图。

这幅蓝图与实际发生的事形成鲜明反差。斯图尔特·珀尔马特的祖母过去常说一句话，这句话后来成了他最喜欢的话：“人谋事，天发笑。”在他的回忆中，这句话有着特殊的分量。精心设想的家庭生活取决于一个无法靠计划保障的未来，而玛丽昂·珀尔马特的离世在这个家庭得以按他们的期望壮大之前，就摧毁了这一切。这句话让斯图尔特·珀尔马特得以描述平凡愿望与骤然失去之间的冲撞，却没有把这场丧失说成有条理或罪有应得。

玛丽昂·珀尔马特的离世及其后续影响

玛丽昂·珀尔马特三十一岁时因突发栓塞去世。事发时，她正在厨房里给萨米做三明治；她倒在油毡地板上之前就已死亡。这个叙述将灾难置于一个寻常的照料举动之中。回忆中的场景里没有漫长的告别，也没有预警——为孩子做三明治与生命骤然终结，占据了同一个家庭生活的瞬间。这种反差使这场死亡对斯图尔特·珀尔马特关于共同家园的记忆格外重要。

斯图尔特·珀尔马特形容，自己的生活差不多就在那天结束了。他尽力抚养萨米，也爱自己的儿子，但他从未全心投入养育孩子这件事。他的一生曾以玛丽昂·珀尔马特为重。萨米长大后，家之所以变得难以面对，原因又有所不同——待在家里会让斯图尔特·珀尔马特想起玛丽昂·珀尔马特，也想起他们两人永远无法共同经历的那些家庭时光。原本应该承载他们未来的地方，反而成了让他直面未来已不复存在的所在。

这场丧失也让斯图尔特·珀尔马特转而投身工作。他喜欢当警察，而分局成了他的慰藉。过去，夜班的寂静与孤独曾让他感到难受，因为他从小就被家人环绕；玛丽昂·珀尔马特去世后，在工作时独处让他得以近乎忘却一切。因此，他对警务工作的依恋是通过这段婚姻的后续影响来呈现的——分局能让他暂时摆脱家中唤起的回忆，却无法让他和玛丽昂·珀尔马特计划的生活重现。

延续至今的记忆

玛丽昂·珀尔马特以一段具体的音乐记忆再次浮现。她喜欢吉米·X乐队，常用一台旧式随身听大声播放《苍白墨迹》，闭着眼睛，嘴唇动着，默默跟唱。多年以后，谈到这支乐队时，斯图尔特·珀尔马特想起了那个画面，随即眨眼驱散回忆。这段记忆虽然短暂，但其中平凡的细节——一台旧式随身听、一首熟悉的歌、玛丽昂·珀尔马特无声地唱着——让她的离去在叙事中持续留下痕迹。他记住的不仅是自己爱过她，也记得她全神贯注地享受某种乐趣的模样。

萨米上大学时，尽管斯图尔特·珀尔马特没有尽到多少心力，他还是成长为一个品行端正的人。斯图尔特·珀尔马特能够看出这个结果，却不知道该如何看待它。这份有所保留的骄傲，凸显出他希望成为的父亲——那个在与玛丽昂·珀尔马特计划的家庭生活中尽责的父亲——与她去世后他实际成为的父亲之间的距离。因此，这段婚姻的影响延续至今——它的失去塑造了斯图尔特·珀尔马特养育孩子的方式、他将工作作为避难所的做法，以及他难以安居于失去玛丽昂·珀尔马特后依然留存的家中的处境。

后来重新萌生的感情

玛丽昂·珀尔马特在去世多年后仍是衡量斯图尔特·珀尔马特情感生活的尺度。他遇见维罗妮克·巴尔特鲁斯时，她是玛丽昂·珀尔马特去世后第一个让他产生感情的女人。叙述将这种反应与单纯的吸引力区别开来——斯图尔特·珀尔马特对维罗妮克·巴尔特鲁斯的感情并非只建立在欲望之上。尽管如此，他还是拒绝追求她，认为这样做既不专业也不合乎道德；他也觉得她远非自己高攀得起。现有叙述并未把他的婚姻描绘成一道他轻易跨越的障碍。相反，重新萌生感情的可能性，凸显了玛丽昂·珀尔马特的离世如何深刻地标记了此后的岁月；而斯图尔特·珀尔马特的克制，则表明对她的怀念并未抹去他对当下生活中种种界限的认识。