Grace Lawson与Jimmy X的事故幸存者—演出者关系

格雷丝·劳森与吉米X之间由幸存者与表演者构成的关系，源于一道两人都无法弥合的裂痕——她在波士顿音乐会踩踏事件中身受重伤，而他是那位人群苦等数小时才盼到演出的明星。后来两人在新泽西州重逢，使这段共同经历再次变得鲜明；格雷丝则坚持认为，开枪的不是吉米X，而为瑞恩复仇的卡尔·维斯帕在意的是吉米X从未说过的那句道歉。

音乐会与踩踏事件

在旧波士顿花园体育馆，格雷丝站在靠近一段矮钢制隔栏的舞池区，面朝舞台。吉米X的真名是詹姆斯·泽维尔·法明顿，原定于晚上8时30分演出；人群原本没料到他会在九点之前登台。夜色渐深，接近午夜时，兴奋逐渐变成不耐烦，继而转为敌意。一万六千人，包括格雷丝和其他站席观众，起初高喊着要表演者登台，随着延误持续，后来开始喝倒彩。

又一次公告称演出至少还要推迟一小时后，体育馆短暂地安静下来。随后响起枪声——一声，接着又一声，再接着又一声。当时，入口没有设置金属探测器，人们可以携枪进入体育馆。枪声的来源一直众说纷纭，阴谋论也持续流传，但人群立即作出反应——人们尖叫起来，开始奔逃，涌向出口，又朝舞台方向挤去。这段叙述交代了灾难发生的情形，却没有将枪击责任归于吉米X。

格雷丝反复做的梦让她回到那个时刻，但它并非对恢复的记忆进行直接重现。梦中的配乐是吉米·X乐队的热门歌曲《苍白墨迹》，它在音乐会尚未开始前响起；在梦里，这首歌成了即将降临的灾难的配乐。格雷丝知道灾难即将发生，却没有警告任何人，也没有逃走。这个梦让她同时拥有预知能力和无能为力之感；与此同时，叙述也将梦中被压缩的数秒与她和其他人当时实际在舞台前站了四个多小时区分开来。

受伤、记忆与事后

现实中，格雷丝四天后醒来，对发生的一切几乎没有记忆。她起初以为那天早晨是她政治学期末考试的日子。医生解释说，她的失忆源于严重的头部外伤，而不是心理压抑——她头骨骨折，这种伤势可以解释她的头痛和失去的那段时间。她的股骨、胫骨和三根肋骨也都断了；膝盖断成两截，髋关节也被撕脱。

格雷丝后来得知，踩踏事件造成十八人死亡，死者年龄在十四岁至二十六岁之间；媒体将这场事件称为“波士顿大屠杀”。因此，她的幸存与严重的身体创伤以及记忆空白并存。反复出现的梦似乎让她有可能触及那个夜晚，但格雷丝无法确定梦中细节究竟来自记忆、后来的新闻报道，还是想象。这种不确定性关系到她与吉米X的联系——这场事件是两人共同经历的，但他们对事件的记述并不相同，她后来认出他，也没有解决她自己究竟记得什么的问题。

在新泽西州认出彼此

灾难发生十五年后，格雷丝听说道格·邦迪将在一场演出中打鼓，便走到舞台一侧，以便看得更清楚。起初，钹和小军鼓挡住了鼓手的部分身影。格雷丝换了个位置，看见一个剃着平头、戴着黑框眼镜的男人，面容干净，闭着眼睛演奏。若在平常情形下，她或许会喜欢这段音乐，但此刻它成了认出对方这一幕的一部分——她胸口一阵悸动愈发强烈，于是提出回家。

鼓手转过身，看见了格雷丝。两人目光相遇，她认出了他——那就是吉米X。她一瘸一拐地朝出口走去，音乐仍在她身后继续响着。这次相遇颠倒了当年音乐会上的情形。当时，她面朝舞台，等待吉米X登场；如今，他的演出让他站在她面前，而离开的人变成了她。两人都认出了彼此，但这一刻并没有带来交谈或和解。

医院里的会面与未解的道歉

格雷丝的反应与她在医院里的一次较早经历有关。十五年前，吉米X曾来医院探望她，是被他的宣传人安排的一次拍照机会迫使前来的。他站在她的病床旁，手里拿着鲜花，低着头，既不敢看她，也无法开口。格雷丝什么也没说。最后，他把花递给她，随后离开。这次短暂而沉默的探望，让他成为她康复经历的一部分，却没有带来解释或道歉。

后来那场演出结束后，格雷丝与为瑞恩复仇的卡尔·维斯帕一同坐上豪华轿车，陷入沉默。她回想起吉米X站在自己病床旁的情景，继而想起他退出音乐行业、销声匿迹的事；传闻称他住在斐济附近的一座私人岛屿上。如今，他回到公众视野，在新泽西州的一支基督教摇滚乐队中担任鼓手。从销声匿迹到以一个看似平常的身份登台演出，这一转变让过去重新浮现，却没有表明事情已经了结。

当为瑞恩复仇的卡尔·维斯帕说情况并没有好转时，格雷丝回答说，开枪的不是吉米X。为瑞恩复仇的卡尔·维斯帕表示同意，但指出仍未解决的怨愤——吉米X从未说过自己很抱歉。格雷丝问，一句道歉是否就足够了；为瑞恩复仇的卡尔·维斯帕停顿了一下，没有立即回答。他们的对话将这段关系始终交织在一起的两个问题区分开来——格雷丝否认吉米X对枪击负有责任；而另一个问题则是，他对那些因事件受害的人保持沉默意味着什么。他作为表演者的身份与她在踩踏事件中的幸存将两人紧紧联系在一起；无论是认出彼此，还是那次医院探望，都没有弥合两人之间的距离。