Grace Lawson与Jack Lawson的婚姻及未解秘密

追查杰克失踪的格雷丝·劳森与冒用约翰·劳森身份的杰克·劳森的婚姻，交织着炽烈的早年恋情，以及格雷丝后来选择不去彻底探究的秘密。当她发现杰克被囚禁、气息奄奄时，两人相恋头几个月的一段亲密记忆重新浮现；此后，他的缺席让她对他们的过往满怀疑问，也让她想起那些从前会与他商量的日常家庭琐事。

早年的亲密

交往约三个月时，格雷丝和杰克完全沉浸在热恋之中。格雷丝记得他们在圣埃美隆葡萄园间度过的一天——她带上肉酱、奶酪和葡萄酒，两人一起躺在一条红色格纹毯上。杰克把头枕在她腿上，她抚摸他的头发，用手指描摹他的脸。她记得自己看他远多于看周围的风景；这一细节多少说明，她的注意力已彻底落在他身上。

囚禁中的重逢

格雷丝找到被囚禁的杰克时，这段记忆再次浮现。他双眼紧闭，皮肤湿冷，嘴唇干燥结痂；胶带缠住他的双腿，右手腕上挂着一副手铐。他另一只手腕上的结痂和勒痕表明，那只手腕也曾被铐了很久。格雷丝的双手仍被绑着，但她捧住他的脸，倾听他的呼吸。发现他的呼吸微弱却仍在，她便挪动身子，让他的头枕在自己腿上。她的肋骨疼痛难忍，但她把疼痛暂且搁到一边，试着轻声说话。这个姿势让人想起葡萄园里的那一幕——杰克的头枕在她腿上——但此刻，这份温情却与他遭长期囚禁的迹象，以及她害怕他不会回应的心情交织在一起。

秘密与未曾问出口的问题

后来，杰克仍躺在病床上，医生在她身旁严肃地说着话，格雷丝面对着那些她希望能与他商量的决定。她不想问他为何隐瞒了那么久、在他们过往那个可怕的夜晚他做了什么，也不想问他在海滩上遇见她时是否有意寻找她。她还在想，如果在他们交往之初、一个月后或一年后得知真相，她是否仍会选择留下。想到另一个答案或许会改变她和杰克与艾玛·劳森、马克斯·劳森共同建立的生活，这条未曾选择的道路便令人恐惧，而不只是引人好奇。

杰克离开后的生活

格雷丝后来思索的重点，并不是从杰克的过去追问出每个细节。她承认他本该告诉她，但她已经不在乎一个受惊、醉酒的二十岁年轻人在灾难及其余波中究竟做了什么。相反，独自躺在他们过于宽敞的床上时，她会在心里向他征询——马克斯是不是太小，不适合加入卡塞尔顿旅行足球队；加速英语课程会不会给艾玛太大压力；二月去迪士尼世界旅行，如果没有他陪伴，会不会令人难以承受。即使杰克已不在身边回答，这些问题仍保留着他们作为伴侣时的习惯。最难面对的问题关乎艾玛——格雷丝看得出女儿已经不再写诗，也不碰日记本，还关上房门睡觉；夜里，格雷丝有时会听见轻轻的啜泣，早晨则发现枕头湿了。他们婚姻中未解的过往，就这样仍与家庭的当下紧紧相连；而格雷丝想象中与杰克的对话，也从两人爱情的隐秘往事转向他们共同养育的孩子。