兔子

兔子是这部回忆录乡村狩猎叙述的一部分——人们将它们赶进网中出售，也用步枪追猎。兔子的出现将对动物和食物的实际处理与狩猎中的悬念和共同兴奋联系起来；叙述者陪父亲前往奥克波特庄园的经历，最生动地呈现了这一点。

与凯根一家狩猎

每逢星期日，叙述者都会和凯根一家去打猎。托比是一只黑色惠比特犬；它吞老鼠比追捕野兔和兔子在行，但凯根一家仍认为它有用，可以把猎物赶回路上，让他们那只体型更大的浅黄褐色狗接着追。这番简短的评价表明，狩猎是一项由几只狗协同参与的活动，即使其中某只狗并不特别擅长追捕目标也是如此。

凯根一家还会用雪貂和网捕兔子，然后把兔子卖给德拉霍伊德一家。对捕捉过程的描述着重表现了动物惊慌失措的奔窜——他们把戴着口套的雪貂送进洞穴后，兔群洞穴里传出一阵沉闷的轰隆声，接着兔子猛地撞进网里。这一场景呈现了狩猎的实际结果——兔子被捕获并拿去出售，同时也保留了这种方法带来的暴力和惊恐。

奥克波特庄园的狩猎

叙述者即将返回奥格威兰的前一天晚上，父亲带他到奥克波特庄园用.22步枪打兔子。弹药十分短缺——父亲只剩下三发子弹，便交给男孩拿着。他们沿着湖边破败的石砌大道前行，经过倒塌的铁门，又沿着一堵高墙悄然走到一处豁口；豁口俯瞰着几片田地，天色渐暗时，兔子会出来吃草。

父亲等着开枪，并试图瞄准两只兔子，一枪打中。步枪响后，他让儿子去取回受伤的兔子。男孩把兔子带回来，父亲一掌便将它打死。这一连串行动把猎兔变成了一堂实际参与的课程——孩子拿着弹药，观察瞄准，追赶受伤的猎物，并在回家路上提着死兔。

乡村生活中的狩猎及其叙事意义

这两段叙述展现了捕捉兔子的不同方式。凯根一家用雪貂和网把兔子从洞穴里赶出来，再拿去出售；在奥克波特庄园，步枪则使狩猎变成一段静候之后突然开枪、再去取回猎物的过程。两个场景中的狩猎都属于普通乡村生活的一部分，而非被描写成孤立的奇观；但回忆录也将动物的恐惧和受伤作为这类活动的一部分加以呈现。

奥克波特庄园这一段还将狩猎与父子共度的时刻联系起来。逐渐耗尽的弹药、渐暗的天色、男孩取回兔子的任务，以及他们返程时男孩手中的兔子，直接引出父亲提出让他搬去警署营房同住的建议。因此，兔子既是猎物，也是贯穿一场重要谈话、被带在手中的实物——狩猎既为父子提供了共同完成的事情，也推动了他们关系的变化。