鹬

叙述者后来安家的小农场上方，偶尔可见鹬掠过灯心草丛。它们短暂现身，将这些鸟与田野的特定景观联系起来；而描述农场的说法，则显露出叙述者对它的眷恋与父亲对其价值的评判之间存在鲜明差异。

地点与栖息地

农场坐落在两座湖之间的一处低丘上，土壤贫瘠。叙述者的父亲称它是“鹬鸟出没之地”，由此将这些鸟与田野周围灯心草丛生的地带联系起来。后来，叙述者回忆自己在那里安家时，看见鹬在灯心草上方曲折飞行。文本没有进一步描述它们的行为；它们的飞动是一个精确而转瞬即逝的细节，所在的景观则由水域、荒粗的土地和小块田地构成。

父亲眼中的农场

父亲的说法将这些鸟纳入了他对这处产业的轻蔑评价。在他看来，这座农场意味着从公务员、教师、医生、护士、警察和耕作检查员所属的世界，降到了较低的地位。农场靠近母亲的亲戚和叙述者长大的地方，而附近声名不佳的艾薇叶舞厅也会加深他的不满。受到批评的并非鹬本身；它们只是被纳入一种描述之中，使农场沦为一块毫无声望的土地。

归返与叙事意义

叙述者和妻子买下农场时，艾薇叶舞厅已经成为废墟，它的建造者帕齐·康博伊也已失明。在这番衰败的地方景象中，鹬仍在灯心草上方飞动。叙述者说，他和妻子在那里安家，过得很幸福；他与这些小路和田野的联系，则可以追溯到生命之初。因此，这些鸟标示出同一片土地在彼此对立的评价之下呈现的不同面貌——在父亲的社会等级观中，它是一笔糟糕的投资；在叙述者眼中，它却是一片令他长久眷恋的景观。