威利养的蜜蜂

威利养的蜜蜂属于威利·莫罗尼家中的劳作景观与日常生活——他在果园脚下养了许多蜂箱，曾经还在全国各地向养蜂协会发表演讲。多年后，威利胡子里的一群蜜蜂成为约翰·麦加恩关于这位老养蜂人最鲜明的童年记忆之一；他照料蜜蜂时的熟练与从容，就像交谈一样自然。

蜂箱与威利·莫罗尼的生活

威利·莫罗尼的许多蜂箱安置在莫罗尼农场那片大果园的脚下。在妻子尚在人世时，他曾四处奔走，在全国各地向养蜂协会发表演讲。妻子去世后，他不再离开房子及其周边，但蜂箱仍是他生活的小天地的一部分。叙述将蜜蜂与果园、石砌附属建筑以及家中宁静的日常并置，而没有把它们描写成一项独立或专业的爱好。

家中的蜜蜂

威利·莫罗尼和儿子安迪·莫罗尼过着简朴的生活，大多以茶、面包和蜂蜜为食，偶尔吃一顿丰盛的炖菜。家里的生活节奏别具一格——刀叉、玻璃杯和餐具不断堆积，直到全都脏了，父子俩才一起把它们洗净，也许一个月才洗一次。因此，蜜蜂出现在这样一个家庭环境中——家里藏书丰富，有一所宽敞的石屋，但饭食简单，家务打理也颇为随意。

胡子里的蜜蜂

小时候，约翰·麦加恩受派去买苹果，途中与威利·莫罗尼谈起书来；随后，养蜂人便让他随意借阅家中的藏书。一个静谧的夏日早晨，他们坐在一起喝茶、吃面包和覆盆子果酱——没有蜂蜜——谈论约翰归还的一本书。果酱掉进威利又长又扁、油腻的胡子里，那胡子盖住衬衫前襟，还沾着食物和饮料留下的污渍。胡子里忽然响起一阵嗡嗡声。威利那天清晨想必刚巡视过蜂箱；他站起身，用细长而灵巧的手指把蜜蜂一只只取出来，抛向院子里的空中，整个过程没有打断交谈。这一幕让蜜蜂显得平常而亲近——它们突然飞动，把屋外的世界带进厨房，而威利安静地处置蜜蜂，关于书的谈话则始终没有中断。