搬到科特霍尔的家禽

家禽一直是家庭生活的一部分，起初是奥格威兰的棕色母鸡，后来成为被运往警署营房的鸟类。它们的故事把供养一家人的实际劳作与离家这一更大的变化联系起来——母鸡随家人迁徙，适应新的院落，并成为人们记忆中家庭景象的一部分；那景象由喂食、声响和气味共同构成。

在奥格威兰——鸡蛋与失去

一家人离开奥格威兰之前，棕色母鸡就停止下蛋了。鸡蛋不见了，家中出现了一个小小的谜团——托比被发现吞了鸡蛋，就像他曾吞掉从草垛里逃出来的老鼠一样。布里奇试图从他那里拿走鸡蛋时，他咬了她的手；她还说，他袭击了她的脸。因此，母鸡下的蛋不仅是食物来源，也是家庭照料动物的责任与保护家人所需之间发生冲突的关节点。

叙述者答应把托比拴起来，用牵引绳带着他到处走，但这并没有解决问题。工人们把狗带走了。第一次处置时，托比逃了出来——他被装进一个压着石头的袋子里扔进湖中，却游上岸，回到了牛棚。他只得以几天，之后又被带走，再也没有回来。这一连串事情把母鸡下的蛋置于更严酷的家庭生计之中——鸡蛋的失窃促使托比被带走，而叙述者在牛群间流露出对他的悲伤。母鸡本身仍处于这一事件的背景中，但它们的蛋决定了事件所牵涉的实际利害。

搬到警署营房

一家人搬家时，家具被装上卡车，棕色母鸡也被装进了箱子。把它们一同带走，意味着它们和家具及其他物件一样，都是迁移中的家庭成员。在警署营房，箱子被关在鸡舍里，让鸟儿逐渐适应新的环境。厕所前面的大黄菜畦里，已经有其他母鸡在啄食，因此新来的母鸡进入的是一个已有日常院落生活的地方，而不是旧家园的空壳。

搬迁改变了环境，却没有终结母鸡在家庭日常生活中的位置。搬家的到来以把物件搬进屋里的忙碌为标志；家具被抬过门槛、搬上警署营房的楼梯时，一天里的气氛也渐渐轻松起来，伴着低声说笑和欢笑。然而，母鸡仍被关在箱子里，直到它们适应新环境。它们的迁移不如一家人喧闹的到来那样引人注目，却同属一次搬迁——这个家正在一幢陌生建筑里，由物件和活生生的动物重新拼合起来。

在警署营房饲养母鸡

从奥格威兰带来的棕色母鸡一直与一家人生活在警署营房，直到它们年老。家里的鸡群还添了毛茸茸的金黄色雏鸡；这些刚孵出一天的小鸡装在戳有圆形气孔的纸板箱里，乘公共汽车送来。当时，雏鸡的叽喳声被记作公共汽车上一种熟悉的声音。在它们强壮到足以在户外生活之前，人们把它们养在窗下桌子底下的木箱里，并用网丝围护起来。这些细节展现了人们如何把运输容器改作临时住所，又如何照料幼鸟，保护它们直到能够移到户外。

喂养母鸡是家中一项反复进行的活计，用的是简易工具和家里能用的食物。小土豆在大锅里煮熟，再放进木槽，用捣具捣碎，之后存放在杂用厨房里。这段叙述追溯食物从准备到储存的过程，并没有把鸡群当作院子里无关紧要的一景。饲养鸟儿既依靠屋内的劳作，也依靠屋外的空间；照料它们因此与家庭日常节奏紧密相连。

鸡群作为家园的记录

关于杂用厨房的记忆，把照料母鸡的情景聚拢在一个具体的家庭空间里——窗边的木镜、越过莱尼汉家的田地望向博恩石屋的景致、铁制洗脸架，以及长条架桌下捣碎土豆散发的酸味。人们回忆鸡群，不仅通过它们下的蛋或它们在户外的身影；它们的食物和栖身之处，也在屋内留下痕迹，成为记忆中警署营房的房间与感官细节的一部分。

棕色母鸡从奥格威兰迁到警署营房，让延续有了具体的形态，却没有让两个家园变得可以互换。鸟儿熬过了搬迁，但叙述者记得，它们似乎不记得奥格威兰，只是在大黄菜畦周围啄食、刨抓。这种对照体现了叙述者对失去之地的眷恋——母鸡在新环境中继续生活，而人们对旧家园的记忆，则由回忆这一行为承载。它们的故事也延续到了最初那次搬迁之后——年老的母鸡身边又添了新雏鸡，人们继续照料它们，陪伴它们经历一轮又一轮的成长阶段。因此，家禽既标记着家庭生活在实际层面的延续，也体现了家园的过去以不同方式留存于人和动物的心中。