爱尔兰共和军

回忆录没有对爱尔兰共和军作连续的组织史叙述；它通过零散的回忆、一份重新发现的警察档案，以及与共和派政治有关人士的接触，逐渐显现出来。它最重要的存在，体现在叙述者父亲隐秘的过往中——父亲曾在爱尔兰共和军服役三年，后来加入新成立的爱尔兰警察部队首批人员。其他事件则让这段经历更加复杂——前爱尔兰共和军成员与巴利纳莫尔银行抢劫案有关，而一名自称共和派的募款人后来被爱尔兰共和军自身抓获。这些片段共同使该组织成为一幅更广阔图景的一部分，呈现了政治暴力、权威，以及从革命冲突转入国家机构任职这一令人不安的过渡。

父亲隐秘的服役经历

童年时期的大半时间里，叙述者对父亲的早年生活和他在战争中的经历知之甚少。直到父亲去世后，这段沉默才被打破——爱尔兰警察博物馆的馆长将父亲完整的警察档案寄给叙述者。最能揭示情况的材料是父亲亲自填写的申请表——在此前工作经历一栏，他写下了在爱尔兰共和军服役三年。叙述者早已知道父亲参加过战争，却不了解具体细节；这份文件使他得以重建父亲的经历路线——从莫因的拉丁学校，到爱尔兰共和军，再到内战爆发时新组建的爱尔兰警察部队。因此，爱尔兰共和军在这段叙述中的位置，是通过事后披露的一份国家档案显现出来的；这份档案让原本被家庭谈话隐去的事情变得清晰可辨。

档案提供了简略的时间线，却没有记载任何具体的爱尔兰共和军行动。一个家庭故事则生动描绘了父亲逃亡期间的一幕。由于父亲不敢现身家中，邻居们聚在一起，替他的母亲收割干草。劳作进行到一半时，在高纳湖上方一个炎热的日子里，父亲穿着剪裁合身的西装、白衬衫、领带和新鞋出现了。他拿起干草叉，和其他人一起干活，直到日落，然后来得突然，离开时也同样突然。即使天气炎热，他也没有脱下外套或松开衣领。家人既记得他引人注目的装束，也记得这个举动中奇特的自律——他参与危险的体力劳动，却仍保持着年轻绅士的正式风度。

成年后的叙述者将这则轶事与档案记录并置，不把它当作某项具体行动的证据，而视作一瞥，借此观察父亲如何体现权威并塑造自身形象。他猜想，爱尔兰共和军时期或许是父亲一生中最快乐的角色；在那里，父亲的暴力倾向受到冷静算计和自我保全意识的调节。这是回忆者事后的解读，并非关于父亲动机或行为的书面记录。两者之间的区别很重要——档案证实了他的服役经历，家庭故事提供了一个形象，而叙述者后来的判断将两者联系起来，却没有假装那段缺失的历史已被完整复原。

革命者与巴利纳莫尔抢劫案

另一段叙述将前爱尔兰共和军成员置于一个战后的犯罪事件中。在父亲值勤期间，多赫蒂兄弟持枪抢劫了巴利纳莫尔的一家银行。回忆录指出，他们曾是爱尔兰共和军成员，并在内战期间站在共和派一方作战。书中刻意将这次抢劫称为私人营生，以此将他们为个人利益而进行的武装行动，与其昔日身份所承载的政治历史区分开来。

爱尔兰共和军前来追查赃款时，兄弟俩逃往美国，直到二十世纪三十年代才回来。他们回乡后投资舞厅、酒吧和大型农场。帕特·多赫蒂后来吹嘘说，凡是他允许进入自己舞厅的人，他都会亲自把对方赶出去；这个故事呈现了兄弟俩后来在当地的地位，却没有把他们早年的暴力行为说成孤立的年轻气盛之举。他们的弟弟吉米当时年纪太小，既未参与抢劫，也没有随他们去美国；他曾多次为了骗取保险金而烧毁自己的房子，后来还成为一名成功的政客。回忆录由此透过一个家庭追踪了武装、商业和政治等不同形式的权力，同时没有说明爱尔兰共和军追查赃款的具体经过。

这起抢劫案也促使父亲打破他对往事一贯的沉默。他随口谈起多赫蒂兄弟时说，如果抢劫那天他手里有武器，他们谁也别想活着离开巴利纳莫尔。叙述者相信他的话。这番言论没有解释父亲在应对抢劫案时究竟扮演了什么角色，却揭示了他对这次遭遇记忆之深，以及国家权威与个人暴力如何轻易地共存于他的自我形象之中。爱尔兰共和军在这里并非抽象的政治机构，而是当地历史的一部分；在这段历史中，旧日身份、武装威胁与后来获得的公众尊重仍然彼此纠缠。

共和派姿态与组织内部的惩罚

回忆录通过凯利先生展现了共和派政治另一种截然不同的面貌。这位书商的公开身份彼此并不协调。周末时，他穿上共和军军官的装束，包括绑腿和翘帽，在酒吧里为爱尔兰共和军青年组织募款。叙述将他虔诚的天主教信仰、共和主义立场和种族主义，与他对个人享乐的追求并列呈现，显示他能够维持自己的政治和宗教承诺这些角色，却不承认它们之间的矛盾。

最终，爱尔兰共和军抓住凯利先生，剥去他的衣服，给他涂上焦油并撒上羽毛，再把他绑在南都柏林外围郊区一块田地里的拖拉机上。报纸刊登了这起事件。他出院后，回到亨利街继续经营自己的书摊。有人问他是否有人被捕，或是否即将提起诉讼，他回答说事情正在内部处理；他还抱怨绑架者用的是汽车机油，而不是真正的焦油。这段叙述没有交代爱尔兰共和军的理由或程序，也没有证实凯利先生是否正式加入该组织。它所呈现的是，他在公众面前戏剧化地展示共和派忠诚，与爱尔兰共和军能够绕开常规起诉渠道实施惩罚，二者之间的对照。

记忆、权威与政治变迁

在这些事件中，爱尔兰共和军与不同形式的参与经历相关联——父亲隐秘的服役经历、多赫蒂兄弟战时的身份和后来的抢劫，以及凯利先生公开表演共和派身份后遭该组织惩罚。回忆录没有把这些事例归并为一套关于爱尔兰共和军行事方式的统一叙述。相反，它们之间的差异揭示出这样一个世界——政治身份可以与个人野心、犯罪暴力、公职和地方声望并存。

父亲从爱尔兰共和军转入爱尔兰警察部队的经历，为这些回忆构成了最鲜明的制度对照。内战爆发后，他加入国家警察机构，但他后来的职业生涯并未抹去早年的服役经历；这段经历成为叙述者必须通过文件和家庭记忆重新拼凑的历史一部分。档案表格简短地记录了这一转变，而干草场上的轶事则让它以身体姿态显现出来——逃亡中的父亲身着西装，劳作至日落，却始终保持着正式沉着的仪态。因此，爱尔兰共和军的重要性不仅在于父亲曾隶属该组织，还在于它构成父亲持续行使权威的一层过往；即使父亲拒绝谈论这段往事，回忆录仍通过档案、记忆中的故事和他身边浮现的暴力，将其逐步拼合起来。