马

马是这部回忆录中真实生活景观的一部分——它们的蹄印留在上学路上，它们的到来让铁匠铺热闹起来，它们也出力帮助收割庄稼。它们不只是背景风景。通过叙述者的记忆，它们呈现为强壮而脆弱的身躯，受劳作与人类照料所塑造，将童年的惊奇感与乡村生活实际而有时严酷的条件联系起来。

道路、学校与早年记忆

约翰·麦加恩回忆起自己与母亲和叙述者的父系祖母住在巴利纳莫尔郊外一座平房里时，马是道路日常声响和动态的一部分。从大路通往住处的路段铺着铁匠铺的炉渣，蹄声和车轮声经过时，炉渣便在下面嘎吱作响。这个细节将孩子的家置于一个劳作中的乡村世界——道路上有人和车辆经过，也有动物往来，它们的行动共同构成了道路的质感。

走到Lisacarn学校的路途，将马带入一幅更贴近童年的地理图景。小路边有大门、野花丛生的土坡，还有一个供马饮水的水池。水池是路上的寻常景物，约翰和母亲同行时会经过那里；母亲会告诉他花的名字，有时还停下来采花。记忆中的小路把上学、母亲的关怀和当地动物生活的可见迹象汇聚在同一处。多年后，类似的小路可能会带来转瞬即逝的安全感与宁静；这段回忆将这种感受与一处特定的童年地点联系起来，却没有把它归因于马本身。

铁匠铺里的马

铁匠铺吸引年幼的叙述者，因为那里集中展现了动物的庞大身躯和人的技艺。马和马车、轻便马车、骡子、小母马及驴一同来到铁匠铺。在棚屋后部，煤火烧热的铁被钳子夹起，放在铁砧上锤打，再趁热敷到抬起的马蹄上。马蹄铁碰上蹄子时发出嘶嘶声；棚屋外有一块大石圈，用来锻打给车轮使用的铁箍。这番劳作将马的身体与工具和劳动联系起来，使它能够在道路上服役。

约翰着迷于铁匠的活计，便开始模仿。他看着铁匠们锤打金属后，借来一把锤子，把自己的红色小踏板汽车砸得再也无法移动。铁匠们和气地把它修复到接近原来的样子，尽管他觉得它再也没有完全恢复如初。不久之后，人们发现他蹲在一匹马身下，目不转睛地看着铁匠把新马蹄铁烧热，在修削过的马蹄上烙出印痕。祖母斥责并打了他，把他关在屋里好几天，之后又禁止他再去铁匠铺。这件事把马置于孩子全神贯注的好奇心与成年人眼中劳作的危险之间；马蹄既是熟练劳动的焦点，也是孩子被认为靠得太近的缘由。

农场劳作

马也出现在田间随季节展开的劳作中。草地割过之后，人们用马把干草垛拉回来，堆成草垛。后来，一匹小母马帮忙把燕麦田里立成束的麦捆运回来，堆放在干草垛旁。这些工作属于一连串集体劳作——工人们割下庄稼、捆扎、收集并储存起来，而马则帮助运送收获的作物。

脱粒工作本身依靠一台弗格森拖拉机和一部大型红色脱粒机。这里呈现的并非一种劳作简单取代另一种劳作的情形——马仍然拉运干草垛，小母马仍然驮运麦捆，而拖拉机则穿过打开的道路缺口，牵引脱粒机械。回忆让畜力和农用机械同处一个劳作景观之中。它也清楚表明，收割需要多种形式的付出——既要用马运送作物，也要把麦捆送进旋转的脱粒机，还要把秸秆堆成草垛。

被遗弃的马与乡村生活的脆弱处境

在科特霍尔警署营房，马出现在另一种境况中。警察偶尔会在路上发现被遗弃的老马，它们饥饿不堪；警察便把它们带到草坪上，让它们在三座圆形花坛之间等候，直到伯恩豪斯卡车到来。卡车抵达后，人们把动物推上车或抬上车，再用人道击杀器将它们射杀。这一做法被描述为对动物遭遗弃的处置，但它也使它们的命运成为叙述者童年住在营房时所见寻常劳作的一部分。

叙述对比了马和驴死去时发出的声响——马轰然倒下，发出沉重的砰声，而较轻的驴则无声地蜷倒在卡车底板上，仿佛落叶一般。这种对比即使置于一幕短暂而凄厉的场景中，也让不同动物各自鲜明地呈现出来。在整部回忆录中，马出现在饮水池边、道路上、铁匠手下和农场劳作中；到了科特霍尔，它们却无助地等待着被处死。它们反复出现，使役畜的实用价值与它们易遭忽视的处境交织在一起，同时也让读者贴近乡村生活赖以运转、又会将动物的身体弃置不用的那些具体日常。