驴

农场生活与民间疗法中的驴，占据了叙述者乡村童年中两个既不同又相连的位置——既是熟悉的劳动伙伴，也是当地一种旨在治疗百日咳的仪式中的一部分。这种对照是驴在回忆录中所占位置的核心。驴并非单纯的背景牲畜；它们影响日常劳作与记忆，也出现在一种结合了实际希望和宗教语言的身体仪式中。

百日咳疗法

童年时一次严重患病期间，叙述者被隔离在祖母的房间里，几个星期不能见母亲。祖母认为其他孩子不该冒着被传染的风险，而叙述者因与母亲分离而苦恼，隔着锁上的门呼唤母亲。等疾病最初的一波症状过去后，疗法才开始——邻居汤米·奎因在深夜带来一头母驴、骡子或驴。叙述者被裹进毯子里，按照圣父、圣子和圣灵之名，从驴腹下传过三次。

这段叙述保留了对动物具体身份的不确定——疗法所用的是骡子、母驴或驴，并未明确指出某个品种。仪式的身体形式和发生场景则十分确切。那是一个极冷的夜晚；霜光映照着坚硬的地面，星星布满天空，孩子在驴腹下被来回递送。叙述者相信这个主意来自祖母，而汤米·奎因选择天黑后前来，是为了不让人看见仪式。这段经历的结尾并未声称疗法具有医学效力，而是写到孩子重新回到母亲身边、又能与她一同走上通往Lisacarn学校的小路时，心中涌起的强烈喜悦。

这种疗法属于一个由宗教仪式安排日常生活时间的家庭世界。早晨要祈祷，中午天使经钟声响起时，人们便停止工作和交谈，一天则以玫瑰经祈祷作结。在这样的环境里，对三位一体的祈请赋予驴的仪式一种鲜明的基督教形式，尽管叙述将其写成邻里间的民间疗法，而非教会正式施行的仪式。叙述者对教会仪式的回忆，同样强调信仰通过哪些具体形式得到体验——节令礼拜、祭坛鲜花、蜡烛、游行和集体祈祷。驴疗法也有这种具身的特征，但它发生在寒夜的后门边，身处家庭危机之中，而不是教会礼拜之中。

家中的母驴

一头棕色母驴成了家中记忆最深刻的农场动物之一。买来时，它已经被说成是老驴，棕色的皮毛上显出许多灰白色。它的性情和力气一样重要——它必须行动迟缓而安静，才能让一个八岁的男孩抓住、套上挽具并驾驭。它在家里待了八九年，直到在一场暴风雪中死去。

这头母驴带着早年在流动匠人中生活时养成的习惯来到新家。它似乎对烟上了瘾——每当人们在户外点火焚烧杂草或树枝，它便兴奋地嘶叫，跑到火边，把鼻子凑到火上方。它有时会躲在浓密、翻涌的白烟里，一待就是几个小时。这种反复出现的举动，让它过去的生活痕迹显现在新家的日常之中；焚烧农场废料也会唤起它一种古怪而特别的乐趣。

它不愿被套上挽具，又带来另一种反复出现的情景。一看见笼头，母驴就会嘶叫着跑向草地最远的角落。男孩只有拿来一只底下撒着些许燕麦的罐子，才能把它引回来。因而，要应付这头动物的习性，需要耐心和了解，而不是简单地下令——干活之前，得先弄清什么会吓着它，什么又能引诱它回来。

田间与路上的劳作

家中这头母驴在农场生活中的实际用途，是更广阔的动物劳作图景的一部分。叙述者和父亲在科拉马洪附近切割泥炭时，带着家中的母驴和借来的驴走过一片泥炭地；工人则从泥炭坑里打水，浇在泥地上。人和驴一起把泥踩成黑色的糊状物，随后用平铲将它塑成纵横排列的泥炭条，留在风吹日晒下晾干。驴参与了将湿地变成燃料的体力劳动，与完成这项工作所需的绳索、桶、双脚和铁铲一样不可或缺。

在家中，母驴也与家里的其他动物生活在一起，包括牛、奥格威兰家中的山羊与幼崽，以及搬到科特霍尔的家禽。它的独特之处在于对人和物件有着特别的反应——火会吸引它靠近，笼头却会让它拔腿逃跑。出门时，路边奶油厂的奶罐有时能让它停下。叙述者不得不爬下车，摇响奶罐，它才肯继续走。对付这头动物时，奶罐和燕麦一样有用；这是一个细小却具体的例子，说明日常劳作有赖于了解每只动物的习性。

脆弱处境与留存的动物记忆

回忆录还记下了家族农场之外处境更为艰难的驴。在《有害杂草法》之下，当地警察的工作包括处理放任某些杂草生长之类的违法行为，但他们的职责也使得遭遗弃、年老和挨饿的动物被带到警署营房。它们在草坪上的三块圆形花圃之间等候，直到伯恩豪斯卡车来接走它们。装上车后，它们便被人道屠宰器杀死。叙述将它们死去时的声音与较大的动物区别开来——马倒下时发出沉重的闷响，而驴那么轻，倒在卡车地板上时悄无声息，仿佛落叶。

这段简短的对比改变了记忆中农场场景的尺度。家中母驴喜欢凑近烟、总是躲开挽具，以及被奶罐声引来的情景，之所以鲜明，是因为叙述者多年来熟悉它独有的习性；那些遭遗弃的动物则成群出现，最终只剩下悄然倒下的身影。与治病仪式和棕色母驴长久的家庭陪伴并置，这段回忆赋予驴在回忆录中的多重角色——它们参与劳作，得到人类照料或遭受忽视；它们各自鲜明的举止，也能在童年记忆中长久而清晰地留存。