Presentation兄弟会创办的学院
史上最伟大的啤酒之旅:一段关于友谊、忠诚与战争的回忆录Presentation兄弟会创办的学院给予约翰·麦加恩一段改变人生方向的教育——他十三岁时已就读过七所学校,眼看可能要去做文书工作,后来却成为一名被文学、求知和上大学的可能性所吸引的学生。学校设在香农河畔卡里克一座旧军事营房内,将求学机会与乡村生活的实际节奏结合起来;麦加恩怀着感激之情回忆在那里的岁月,称那是永不止息的冒险的开端。
起源与环境
Presentation兄弟会创办的学院开办之时,中学教育对许多人来说仍遥不可及。香农河畔卡里克没有男生中学,而林奇夫人已创办了男女同校的玫瑰经中学。教会试图关闭她的学校,并引入Presentation兄弟会,但没有成功;两所学校都兴旺起来。加上面向女生的玛利斯特女修道院,这些学校让镇上及其较贫困的腹地也能提供教育,使富裕家庭的学生和学业出众者以外的学生同样有机会入学。
学院占用了一座曾作为英国军事营房的建筑的一部分。修士们住在一翼,学校则设在另一翼,共有三层。昔日的操练场已改成草坪、树木和铺沙的场地,学生们在那里用网球踢足球。学校后方有一条手球巷和一座大型菜园,高墙环绕着整个校园。建筑昔日的军事用途仍可从布局中辨认出来,但院落与房间已改作学校的日常用途。
麦加恩入学与日常生活
1948年初夏的傍晚和周末,达米安修士骑自行车穿行乡间,为新学校物色学生。他说服麦加恩的父亲,让男孩参加校内奖学金考试。麦加恩获得半额奖学金,当年九月入学,每天从警署营房骑行八英里前往香农河畔卡里克。一些学生来自镇上;大多数学生和他一样,从乡间赶来。
学校的日常安排也适应了骑车通学的生活。学生们把自行车停放在楼下的一间大屋里,遇上潮湿的午餐时段,便在那里吃三明治、喝瓶装牛奶。自行车爆胎时常打断日常作息——角落里通常总有一个或几个男孩把自行车倒放着修理。这些实际细节说明乡村学生能够来到学院就读,同时也显出入学求学所需付出的努力。
教师与学业前景
普拉西德修士接替达米安修士担任校长。他球技出色,也是位杰出的教师;人们记得,透过他那副厚眼镜闪现的幽默、鼓励或不满,以及他整天用白手帕擦拭眼镜的情景。麦加恩三年级时考试成绩特别好,普拉西德修士核查他的出勤记录,发现他每年春秋两季都会缺课数周。麦加恩解释说,那些缺课时间正好赶上在泥炭沼泽干活和在马铃薯田劳作。普拉西德修士提醒他,只要肯用功,两年后或许能获得大学奖学金;但如果继续缺席大半个学年,就不可能如愿。
普拉西德修士把这份关切带到了课堂之外。马铃薯收获季节的一个严寒傍晚,他骑车前往考克斯希尔。当时麦加恩正在捡马铃薯,他的父亲则在挖马铃薯。与他们聊过几句后,他把麦加恩的父亲带到路边,长谈了一番。叙述没有说明两人说了什么,只记下父亲慢慢走回来,沉默了很久。这次会面发生在普拉西德修士提醒麦加恩出勤和争取上大学之后,将求学的要求与反复把麦加恩拉离学校的劳作并置呈现。
其他教师也拓展了学校的影响。金发卷发、提到性事便会脸红的弗朗西斯修士,让数学变得引人入胜。曾任军官的曼尼恩先生把自己的狄更斯作品集借给麦加恩,并在课内外与他谈论两人读过的书。他们的关注使学习不再只是备考——他们带给麦加恩书籍、交谈,也让他遇见把求知欲视为值得培养之事的教师。
知识启蒙与意义
麦加恩学习的英文文学作品包括莎士比亚的《麦克白》和《亨利四世》、华兹华斯的《序曲》和《廷特恩寺旁》、丁尼生的《悼念集》,以及维吉尔的《致维吉尔颂》。他把其中许多内容背了下来,独自骑车往返学校、行驶在空旷道路上时,便一路高声吟诵。他有时也背诵弥撒常用礼文;那些刚刚记熟的词句,随着他学习凯撒、维吉尔、西塞罗和贺拉斯,开始逐渐显露意义。学校与家之间的道路成了独处之处,正式课堂上的功课仍在那里延续。
在麦加恩的回忆中,Presentation兄弟会创办的学院是一个转折点——他从前对学校的恐惧与苦差感,渐渐让位于期待和求知的乐趣。一年前,他曾竭尽全力抗拒被安排去一家五金店做会计文员兼杂务工。在学院里,继续深造开始显得像一种由他自己掌握的未来。他后来把那几年的生活称为一个开端——通过心智的乐趣,他学着认识并热爱这个世界;回望往昔时,他把修士们的教导视为工具、幸运、特权与恩典的馈赠。