PAAZ的重组与迁建
向上PAAZ的重组与迁址，既是一项建筑工程，也扰乱了旧楼内逐渐形成的群体生活。新PAAZ逐渐成形之际，现有院址被逐步清空，治疗小组面临削减，员工也面对不确定的未来。Emma在住院和离院期间经历了这些变化——她想要离开的病房，也是一个她很快就无法再回去的地方，因为它本身也正在消失。
施工与院址的变化
一次与Sergei散步时，即将迁址一事变得清晰可见。Emma有外出许可，提出陪他走出去，并建议他们经过Meerkoet（黑水鸡）栖息的地方——在她早先一次住院期间，他们常在那里散步，但如今员工会带患者往相反方向走。那条熟悉的路线已经变了。曾经有宽阔的沟渠、步道和一座小桥的地方，如今只剩一片浑浊的水池，四周堆着钢板、大型混凝土排污管、一座沙丘，还有原本长着草、如今变成泥地的地方。Sergei认出这是在为新楼做准备。他们身后，新楼的混凝土框架几乎已经完工。
施工改变的不只是景色。在PAAZ期间，两只黑水鸡曾在窝里孵育四只雏鸟，历时五个月；如今这个窝几乎消失，只剩水中几根弯曲的树枝，一只苍鹭在旁守望。一个在病房日常生活中一直存在的小小栖息地，如今只剩下痕迹，而替代它的新楼正在拔地而起。道路的改变、自然环境特征的消失，以及残存的鸟窝与几近完工的建筑之间的反差，都让迁址这件事变得具体可感。
重组与员工的不确定处境
建筑施工伴随着机构内部的动荡。治疗小组将被削减，这场重组影响了Lars的职位，也改变了他对自己工作现状的感受。他告诉Emma自己已经递交辞呈时说，管理层对此并不满意，后续安排仍有待敲定。他起初开始解释这些复杂情况，随后却停了下来，意识到自己不该让她为此操心。
Emma已经开始梳理他作出这个决定的原因。她听着施工声，把计划中的削减与Lars休假归来后的状态以及他对她住院一事的反应联系起来。她把自己想象中那个本该更妥善处理这一切的Lars，与如今认识到的真实的他作了对比——他也是一个承受着压力的人，眼看治疗小组即将被取消，尽管大量资源正投入新楼；同时，合并正逐渐改变他的工作，让这份工作变得连他自己都认不出来。她的认识使这段治疗关系变得更加复杂，但并没有把机构层面的压力归结为个人的失职。
削减也影响着病房日常的社交结构。Linda离开后，群体失去了Emma所说的那个一贯负责调停的人；Iefke和药物成瘾者药物成瘾者Michiel不再交谈，气氛也变得紧张。下午开放活动时，患者们神情低落地坐在凌乱的休息室里，外面传来的施工敲击声却节奏鲜明，仿佛在宣告这个群体已经变得多余。然而，日常惯例仍在继续——Iefke去看医生后，大家像往常一样谈起药物成瘾者药物成瘾者Michiel的标语T恤。这种并置意味深长——即便周围的机构正在重组，病房里平常的活动仍在延续。
在病房消失之际离开
对Emma而言，离开PAAZ并不是在疾病与康复之间一刀两断。她与Rajid谈话时，请他让自己离开。她明白他担心情况可能恶化，并回答说，情况确实会恶化。Rajid表示，住院结束后，他可以继续担任她的精神科医生，但还要与同事商议；他认为，尽管机构正在重组、治疗小组也将被取消，Lars或许仍获准接诊门诊患者。Emma说自己第二天要去见Lars。因此，她计划中的出院发生在一个充满不确定性的时期——哪些照护方式和关系可以在她离开病房后继续维持，尚未可知。
最后一天，Emma想回家，但看到Karel、Gwen、其他人和PAAZ时，即将失去这一切的感觉便难以置之度外。前一天晚上，她带来了告别馅饼，也参与了关于未来的交谈。此刻，施工声在办公室里回荡，她意识到那是自己最后一次待在这个PAAZ。再过几个月，她和病房都将不在这里。她不想回来，但也知道，就算自己想回来，很快也再也回不来了；想到这一点，她几乎落泪。Gwen为她准备好最后的文件，包括写给全科医生的信和处方，而Emma的母亲正要来接她。
走到出口时，Emma经过治疗师的诊室、半掩着的Rajid的门，以及关着的Lars的门。她说自己患有双相情感障碍、阿斯伯格综合征，也有与人相处的困难，但她相信带着这些状况也能生活。这一幕并未把出院描写成治愈，也没有把迁址当作解决她疾病的办法。相反，它将回家这一现实的转变，与她认识到自己的人生仍将伴随反复出现的困难并置在一起。
不断变化的机构与持续存在的疾病
机构的时间与Emma对疾病的体验之间的反差，使这场重组具有更广泛的意义。她描述躁狂是一种强烈的当下感，仿佛能脱离过去和未来；而抑郁则令过去吞噬未来，眼前只剩下抑郁。别处，她把抑郁描写成浓雾散去后，自己仿佛终于清晰地看见现实，却被这种感受压倒；后来，在一次夜间危机中，记忆伴随着抑郁一同涌回，她觉得自己正被拉向阳台之外的深渊。这些描述拒绝了那种简单的说法——仿佛换一栋楼或办理出院，就意味着痛苦终结。
病房本身的存续也岌岌可危。新楼尚未建成，旧有的路线和熟悉的户外生活就已遭到破坏；削减与辞职威胁着病房群体日常活动的延续，而这些活动仍在继续。离开之后，Emma和Sergei再次经过旧址。她在一道大型金属施工围栏旁停下，试图指给他看PAAZ曾经所在的位置。那里没有墙壁、废墟、瓦砾或机器——什么都没留下。空荡荡的场地让病房的消失有了实体上的终结，却没有抹去在那里形成的经历。因此，PAAZ的重组与迁址标志着一个地方及其机构延续性的丧失，而Emma的叙述则强调，带着疾病生活会在那栋建筑消失之后继续下去。
