躁狂／轻躁狂状态

躁狂与轻躁狂状态通过Emma对现实不断变化、强烈而具体的感受呈现出来——幸福可能如同启示，确信可能压倒判断力，而她相信自己会飞的念头，甚至可能比怀疑显得更正常。这些状态的重要性在于其双重作用。它们使她摆脱抑郁，但带来的缓解可能伴随着妄想、幻觉和自杀念头，而起初Emma自己并未意识到这些有多危险。

识别与诊断

Emma最初描述自己感觉良好时，与抑郁形成的对比显得截然分明。在与Visser医生最后一次复诊时，她心怀感激、精力充沛，并确信抑郁已消退到几乎令她无法想象它们曾经存在的程度。她认为药物起了作用，而这一天仿佛标志着她不再是精神科病人的终点。然而，叙事将这种确信与此前的一场危机并置——Emma曾计划服下自己积存的药片，坚持说自己并不抑郁，而是感觉极好，想让这种感觉永远留存。对她而言，这个计划并不像是想逃离痛苦，而像是防止幸福被彻底摧毁的一种办法。

Emma住院后，Rajid Panjani询问她的情绪，并结合她的男友告诉他的情况查看她的病历。他谨慎地提出，她可能患有躁郁症。Emma抗拒再多一个诊断，但Rajid解释，情绪不但会从正常状态下降至抑郁，也可能升得过高。这个区别很重要，因为Emma体验到这种上扬时，感受到的是身心安好，而非疾病。这种状态在她看来并不会明显宣告自己脱离了现实；它可能让她觉得现实终于变得清晰。

Rajid引入情绪图表，以便让情绪随时间的变化变得可见。Emma需要每天标记自己的情绪，并回顾记录此前数月乃至数年的情绪变化——抑郁标在中线以下，正常情绪标在中线上，轻躁狂到躁狂则标在中线上方。他解释说，双相二型障碍包括抑郁期和正常期，也包括轻躁狂期；轻躁狂可能带来异常旺盛的精力和健谈、急于开展新计划、花费增加，以及对食物和睡眠的需求或所花时间减少。他回忆说，工作人员曾描述Emma沉迷于拼图或折纸。Emma澄清，她想折一千只纸鹤。曾被称为强迫行为的表现，也可能与她的阿斯伯格综合征有关；但它也可能是与情绪变化有关的一阵活动高峰，随后接着出现抑郁。情绪图表提供了一种考察这种反复模式的方法，不必把某一次鲜明的发作当成全部经历。

欣快、确信与现实的改变

Emma的叙述区分了信念的力量与普通的思考行为。回想起自己相信能够飞翔的那份确信，她说那并非只是想过这种可能性——她是真的相信。这个信念仿佛由来已久，根植于身体之中，不证自明，仿佛世界终于变成了它一直注定要成为的样子。在这种状态下，一个念头一出现便显得真实，随后头脑便围绕它组织现实。Emma分不清究竟是自己在想这个念头，还是这个念头在支配自己。

在她住院前出现的自杀念头中，同样的确信也在起作用。经历数月抑郁后，Emma回忆自己突然觉得时机已到。她把死亡当成一件必须完成的事，认为这样自己就能重返工作、提高效率，并不受情绪干扰地行动。服下药片会让自己丧命这一事实，不知何故从她的视野中淡去了。她没有把这个计划理解为终结，而是视为开始，并将它与一种平静、平等和瞬间豁然开朗的感觉联系起来，认为自己必须留住这种感觉。她确信万物合一，这为计划带来了表面上的逻辑，却遮蔽了它致命的后果。

在医院小教堂的一次精神病性发作中，这种亢奋与现实改变的融合呈现为视觉体验。Emma看见一只巨大的、令人害怕的狗，随后又将母亲和孩子的图像、透过小教堂窗户的光线以及周围空间，理解为自己安全、不会被人发现的迹象。她觉得自己正在融入建筑，并相信自己是宇宙的钥匙。当阳光消失在雨云之后，启示感随之崩塌——闪亮的窗户不过是玻璃，图像只是雕像，而房间也变得压抑。这一幕显示，情绪变化不仅会改变Emma对周围环境的感受，还会改变她认为这些环境意味着什么。

Rajid区分了幻觉与妄想——幻觉改变感知，妄想则将错误结论附加在感知之上，而那些感知本身可能是准确的。Emma能够辨认出这两类体验的例子。她曾把书桌看成狼，也曾持有自己明知不合逻辑、却仍确信为真的信念。在小教堂里，感知扭曲与对宇宙的确信汇聚成一体。这种区分有助于为她症状的不同方面命名，却不能削弱这些体验从内部感受到的真实感。

抑郁的相反时间感

叙事通过时间而不只是情绪，将高涨状态与抑郁作比较。Emma形容躁狂像一枚烟火，挣脱过去与未来——此刻变成了一切，一个绝不可放手、令人急切的当下。抑郁的作用则恰恰相反。没有可供栖身的当下，过去仿佛吞噬了未来；由于没有明确的目标可供等待，时间也失去了意义。这种对比表明，躁狂的强烈体验并非单纯的快乐。它是时间围绕当下收窄；而抑郁则可能让人困在一种看似无穷无尽的状态中。

这种对比也说明，把缓解误认为康复会付出什么代价。有一次，Emma描述自己感到明亮而清醒，仿佛看见一切真实的样子；而在别处，回想抑郁又唤起她童年阳台的画面，以及自己仿佛被拆解成碎片的感受。这段记忆再次浮现，打破了她不去感受、不去回忆的努力。高涨时的确信与抑郁时的崩塌是不同的体验，但二者都可能压倒Emma平常判断正在发生什么、这种状态会持续多久的能力。

人际关系、复发与带着这种模式生活

Emma的情绪状态也影响着她的人际关系。Sergei受托移走她积存的药物，但他拖了三个多星期才行动，Emma将他的犹豫视为他没有认真对待她的疾病。另一位病人提出，Sergei淡化危险，或许是为了避免面对自己曾多么接近失去她。这番交流揭示出一种痛苦的差异——Emma需要别人承认风险，而伴侣可能需要回避风险的全部意义。这些药物既是降低危险的实际手段，也提醒人们，在危机中Emma自己的判断可能并不可靠。

Emma最终告诉Rajid，不能只靠一厢情愿就让危险消失。她透过Rajid的眼睛看自己，明白他把她视为自己有责任照料的病人，一个可能需要有人保护她免受自身伤害的人。她并未否认他的担忧，却坚持疾病与责任都是她生活的一部分，并要求他放她离开。当Rajid担心她的状况会再次恶化时，她回答说，确实会。这并不是在宣告危险已经消失，而是在承认好转并不保证抑郁永不再来。

书中还将Emma的经历与Beatrice的叙述并置——Beatrice开始服药后，感到自己与上帝的联系消失了。Beatrice说，这种感觉在三天内便消失；她回家后希望停药就能让它回来，而它始终没有回来，最终成为她再次住院的原因之一。Emma不能声称自己有相同的体验，但她提出另一种可能——抑郁本身可能耗尽人去感受、相信、欢笑或去爱的精力。这场对话让治疗与疾病造成的影响保留多种解释，而没有把每一种感受丧失都归结为同一个原因。

因此，躁狂与轻躁狂状态无法被简单纳入康复叙事。Emma早先感觉自己已经康复、可以结束精神科治疗的确信，与她更早那份危险的必死信念并存；她后来逐渐形成的理解，也容纳了未来病情恶化的可能，而不把恶化视为每时每刻都必然发生的事。情绪图表、她与Rajid的谈话，以及Emma回顾往事时的描述，都在抵制把某一刻的感受奉为权威。感觉无比清晰，可能正是疾病的一部分；看似终结的事也可能复发；认识到这种模式后，Emma便能谈论如何与之共处，而不再把某一段明亮时光误认为疾病已经消失的证据。