牛

牛在四段卦辞中反复出现，其含义随情境而变化——它可以体现温顺，可以成为蒙受不公损失的对象，可以凭借自身力量表现坚定的志向，也可以表明旅人未能保持温和与自持。在这些不同的出现中，这种动物将行为与后果联系起来，而非承载单一固定的象征意义。

无妄与失窃

无妄卦六三爻中，一头牛被拴起来，后来被过路人发现并牵走。牛的主人被描述为没有虚伪，但无妄并不能提供保护——附近的人遭遇被指控和逮捕的灾祸。因此，牛被盗使私人损失演变为更广泛的不公，表明无辜的处境也可能使他人遭受猜疑与惩罚。

温顺与坚定

离卦的训示中，母牛呈现了另一种典范——主体应当像母牛一样养成温顺，同时保持刚健与正当。这里的温和并非消极，而是在一条能够带来成功与吉祥的道路上应当培养的品质。

遁卦九二爻中，主体坚守自己的志向，仿佛被黄色的牛皮紧紧缚住，无法挣脱。这一意象借助牛皮的坚韧，表现不可割断的决心。与母牛的温顺相对照，这一反复出现的动物意象因此具有两种互补的用法——顺从的行为与持久的承诺。

旅人失去的品质

旅卦上九爻描绘了一只鸟烧毁巢穴，以及一个先笑、后发出呼喊的旅人。卦辞以他所失去的东西解释这一转变——他过于轻易地舍弃了牛一般的温顺，于是恶果随之而来。与被拴住的牛或不可断裂的牛皮不同，这里的牛是比喻，是一种温和有度的行为准则，而旅人未能坚守。牛的失去使这一意象完整呈现出鲜明对照——守住这些品质可以带来保护，而粗心则会招致伤害。