凯瑟琳·希斯克利夫的寡居

凯瑟琳·希斯克利夫的寡居是凯瑟琳·林顿（小）在丈夫林顿·希斯克利夫去世后所承受的法律与情感状态，使她成为呼啸山庄中一名贫困、被囚禁的年轻寡妇，被公公希斯克利夫剥夺了继承权和私人财产，陷入依赖状态，而这种状态反而成为她最终与哈雷顿·恩萧和解并摆脱希斯克利夫暴政、重获新生的前提。这种状态与其说是由悲伤定义，不如说是由剥夺定义——在父亲去世后几天内，这个曾是画眉田庄掌上明珠的女孩发现自己成了阴森农舍里的囚徒，财产被夺，意志被压制，连名字也被改写为希斯克利夫夫人。然而，正是从这种法律与个人湮灭的谷底，小说第二代的救赎开始成形，寡妇被迫与哈雷顿·恩萧的近距离相处将相互敌意转化为情感，最终使两人重返希斯克利夫试图摧毁的人类共同体。

寡居的法律机制

凯瑟琳·林顿（小）的寡居是通过那些本应保护她的法律工具精心设计的。她的父亲埃德加·林顿曾预见到希斯克利夫的目的之一是确保个人财产以及地产归于其子林顿·希斯克利夫，或者更确切地说归于他自己；但他始终不知道他与侄子会几乎同时离世。为此，埃德加决定修改遗嘱，打算将凯瑟琳的财产交由受托人管理，供她生前使用，她若有子女则在其身后传于子女，这样即使林顿去世，财产也不会落入希斯克利夫之手。这一预防措施徒劳无功。被召来执行埃德加修订意图的律师格林先生早已卖身给希斯克利夫，他拖延应召使得阴谋得以不受阻碍地展开。埃德加去世后，格林先生擅自安排庄园里的一切事务，给除艾伦·迪恩外的所有仆人下了逐客令，甚至试图坚持埃德加·林顿不应葬在妻子身旁，而应葬在家族小教堂里，这一侵犯只因现有遗嘱和艾伦的强烈抗议才得以阻止。葬礼草草了事，凯瑟琳，如今已是林顿·希斯克利夫夫人，只被允许在田庄待到父亲遗体离开。

她被剥夺的全面程度在希斯克利夫有一次上楼向她出示林顿的遗嘱时显露无遗。林顿·希斯克利夫已将他全部以及原本属于她的动产遗赠给父亲，这是在她父亲去世、她缺席的那一周里，林顿受到威胁或哄骗而做出的。土地因林顿是未成年人而无法处置；然而，希斯克利夫以妻子和他的权利为由声称并占有了这些土地，据称是合法的。凯瑟琳身无分文，又无亲友，无法动摇他的占有。寡居因此剥夺了她的所有物质资源——父亲的财产被转入空洞的信托，丈夫的遗嘱被胁迫交出她的动产，土地本身也通过其子权利和他自己权利的双重主张落入希斯克利夫的控制。她除了自身一无所有，而连自身也被囚禁。

呼啸山庄中的囚禁与孤立

父亲去世后，凯瑟琳的寡居与监禁无异。据齐拉说，她在楼上待了两周，齐拉每天探望她两次，本想更友好些，但她试图增加的善意被骄傲而迅速地拒绝。希斯克利夫传话让她下楼吃早饭，但她脱了衣服，装作要睡觉，说自己病了，艾伦对此并不感到奇怪。希斯克利夫的反应是冷酷而实际的：“好吧，让她待到葬礼后；时不时上去给她拿些必需品；等她看起来好些了，告诉我。”除了那一次，没人靠近她的房门，只有齐拉；也没人问起她。她第一次下楼是在一个星期天下午，她喊着自己再也受不了寒冷，齐拉告诉她主人要去画眉田庄，恩萧和她不必阻止她下楼。她一听到希斯克利夫的马蹄声远去，便现身了，身着黑衣，金色卷发梳到耳后，朴素得像贵格会教徒，因为她梳不开那些卷发。这一形象令人印象深刻——曾经活泼的女孩被削减为朴素黑衣的身影，美貌被悲伤和囚禁所压制，只在看守者安全离开后才出现。

这种孤立是希斯克利夫蓄意设计的结果。他此前曾将她囚禁在呼啸山庄以迫使她嫁给他垂死的儿子，而寡居将这种囚禁延伸为永久状态。这个曾在画眉田庄完全隐居、十三岁前从未独自越过庄园范围的女孩，如今成了另一种隐士，不是被父亲的保护性关怀所限制，而是被公公的恶意占有所禁锢。她高昂的精神，艾伦·迪恩曾形容为“高昂，但不粗野，且由一颗在情感上极其敏感活泼的心所调和”，如今却屈从于一个她名义上是女主人、实际上是囚徒的家庭的日常现实。寡居因此代表了希斯克利夫对林顿家族复仇的顶点——他不仅夺走了田庄的财富和女孩的自由，还将对手的女儿贬低为依赖他施舍的状态，而这种依赖被他当作折磨的手段加以吝啬地施予。

哈雷顿·恩萧的出现

在这凄凉境况中，哈雷顿·恩萧的身影开始作为意想不到的反作用力出现。哈雷顿本应是当地第一绅士，却被贬低为完全依赖父亲宿敌的状态，在自己家中像仆人一样生活，没有工资，因无友且不知自己受了委屈而无法自救。希斯克利夫曾恶意地要把他变成野蛮人——哈雷顿从未被教过读写，从未因任何不惹恼看守者的坏习惯而受责，从未被引导向美德迈出一步，也从未被一条戒律守护以免于邪恶。然而艾伦·迪恩能从他的面相中看出一种比他父亲曾拥有的更好的品质，好东西迷失在杂草丛生的荒野中，证明在有利环境下这片肥沃土壤能结出丰硕果实。寡妇和被贬低的继承人因此因共同受制于希斯克利夫而配对，尽管起初他们互相敌视。

他们的关系通过一系列小而意味深长的相遇发展。凯瑟琳初见哈雷顿时，误以为他是仆人，而他从不悦中恢复过来，似乎被她的痛苦所打动，从狗窝里取出一只漂亮的弯腿小猎犬放在她手里，叫她别哭，因为他并无恶意。她带着敬畏和恐惧的目光打量他，然后再次爆发，无法接受这个粗野的表亲作为亲人。敌意是相互且持久的，但寡妇囚禁的强制亲密逐渐侵蚀了它。哈雷顿虽然害羞，并非举止得体之人，但当齐拉告诉他表妹很可能和他们一起坐，而且她一向习惯尊重安息日时，他脸红了，打量自己的手和衣服，一分钟后把鱼油和火药藏起来，打算陪她，想让自己体面些。寡妇的存在开始教化他，即使他粗鲁的善意也开始融化她的骄傲。

转向和解

看似旨在摧毁凯瑟琳的寡居，反而成为她救赎的熔炉。这样开始的亲密关系迅速发展，尽管有暂时的中断。哈雷顿·恩萧不是凭一个愿望就能被教化的，凯瑟琳也不是哲学家或耐心的典范；但两人的心趋向同一点，一个爱着并渴望尊重，另一个爱着并渴望被尊重，他们最终设法达到了目标。艾伦·迪恩看着他们，反思赢得希斯克利夫夫人的心是容易的，并宣称她所有愿望的顶峰将是这两人的结合，她不会嫉妒他们婚礼上的任何人，因为全英格兰不会有比她更幸福的女人。寡妇的心，刚刚因父亲去世和丈夫残忍而破碎，却证明能够产生新的依恋，而依恋的对象正是希斯克利夫试图贬低为野蛮人的那个人。

这一新兴纽带的关键考验出现在凯瑟琳主动向哈雷顿揭露公公对其父的行为时。哈雷顿严厉地制止她，说他不允许说一句贬低他的话——即使希斯克利夫是魔鬼，那也无所谓；他会站在他一边；他宁愿她像以前那样骂他自己，也不愿她开始说希斯克利夫先生的坏话。当凯瑟琳对此发怒时，他问她如果他说她父亲的坏话她会怎么想，以此让她住口。她于是明白哈雷顿将主人的名誉视为己出，被比理性更牢固的纽带所系，那是习惯锻造的锁链，试图松开是残忍的。她从此表现出善良的心地，避免对希斯克利夫抱怨或表达敌意，并向艾伦忏悔她曾试图在他和哈雷顿之间挑起恶意。寡妇因此通过哈雷顿的固执忠诚学到了忍耐的教训，这是她自己的苦难未曾教给她的。

寡妇的转变及其意义

随着寡居的继续，凯瑟琳的角色从囚徒转变为教师。与哈雷顿的小小分歧结束后，他们又成了朋友，在各自的学生和教师角色中忙得不亦乐乎。艾伦干完活后进来陪他们坐，看着他们感到如此安慰和舒心，以至于没注意到时间流逝。他们在某种程度上都像是她的孩子——她一直为其中一个感到骄傲，现在她确信另一个也会带来同样的满足。哈雷顿诚实、温暖、聪明的天性迅速摆脱了养育他的无知和堕落的阴云，凯瑟琳真诚的赞扬激励了他的勤奋。他日益明亮的头脑照亮了他的面容，为外表增添了精神和高贵，以至于艾伦几乎无法相信这就是她在小凯茜去岩壁探险后于呼啸山庄发现她的小姐那天所见到的同一个人。被剥夺一切的寡妇发现自己拥有给予的力量——她的教导、她的尊重、她的情感成为哈雷顿复兴的工具。

这一转变的意义通过一个非凡的场景得到强调。当希斯克利夫意外归来，从前门进入时，他完整地看到了三个人，他们还没来得及抬头看他。红色的火光映照在他们两个漂亮的头上，露出他们像孩子般热切兴趣的面容；因为，尽管哈雷顿二十三岁，凯瑟琳十八岁，但两人都有太多新奇事物要感受和学习，以至于既没有经历也没有表现出清醒幻灭的成熟情感。他们一起抬起眼睛面对希斯克利夫，艾伦注意到他们的眼睛极为相似，那是凯瑟琳·恩萧的眼睛。现在的凯瑟琳与她唯一的相似之处是宽阔的前额和某种鼻孔的弧度，使她显得相当傲慢，无论她是否愿意。哈雷顿的相似之处更进一步——平时就很奇特，那时尤为显著，因为他的感官警觉，心智被唤醒到不寻常的活跃。这种相似使希斯克利夫解除了武装——他明显激动地走到壁炉边，但看着年轻人时激动迅速消退，或者更确切地说改变了性质，因为它仍在。他从哈雷顿手中拿过书，瞥了一眼打开的书页，然后一言不发地还了回去。寡妇的教导不仅救赎了哈雷顿，还让希斯克利夫面对他所爱所失的女人的活生生的形象，这一面对加速了他自己的消亡。

凯瑟琳·希斯克利夫的寡居因此并非以永久荒凉告终，而是以新生活的承诺告终。始于希斯克利夫复仇终极行动的状态成为小说和解的基础，寡妇和被贬低的继承人，同为同一暴政的受害者，在彼此身上找到了希斯克利夫自己永远无法获得的情感和尊重。艾伦·迪恩对他们结合的希望，她确信自己不会嫉妒他们婚礼上的任何人，指向一个未来，在那里希斯克利夫这个名字及其所有残忍和篡夺的联想将被恢复的恩萧之名所取代。寡居最终不是凯瑟琳生命的最后定论，而是她必须穿越才能到达光明的黑暗通道，证明了小说的信念——即使最彻底的剥夺也无法熄灭爱与更新的能力。