凯瑟琳·恩萧的鬼魂

凯瑟琳·恩萧的鬼魂是小说中最有力的超自然显现，一种通过噩梦、悲痛中的幻觉和民间信仰闯入叙事的存在。它不仅仅是幽灵，而是凯瑟琳关于她与希斯克利夫纽带的那种形而上学主张的化身——他们不是两个分离的存在，而是一个。鬼魂的出现勾勒出希斯克利夫痴迷的轨迹，从他绝望地祈祷她萦绕，到他最终模糊的幻象，并以他死后在荒野和教堂墓地游荡的当地传说达到高潮。通过这条幽灵线索，小说坚持死者不会简单消失；他们徘徊、萦绕，并要求被放进来。

首次显现——洛克伍德的噩梦

鬼魂首先不是向希斯克利夫显现，而是向小说的框架叙述者洛克伍德先生显现，在他于呼啸山庄不幸逗留期间。被困在橡木嵌板床中，他发现窗台上反复刻着“凯瑟琳·恩萧”的名字，并变化为“凯瑟琳·希斯克利夫”和“凯瑟琳·林顿”——这三个名字记录了她一生中不可能的选择。这个名字使他陷入梦境，梦中一片刺眼的白色字母从黑暗中涌出，“空气中挤满了凯瑟琳”。在第二个更可怕的梦中，他听到冷杉枝敲打，伸手穿过破窗去抓，手指却握住“一只冰冷的小手”。一个忧郁的声音抽泣着：“让我进去——让我进去！”当他问是谁时，回答是：“凯瑟琳·林顿……我回家了——我在荒野上迷了路！”窗边的孩子面孔，当他将她的手腕在碎玻璃上摩擦时流下的血浸透被褥，以及她哀号的“让我进去！”构成了一幕纯粹的哥特式恐怖。鬼魂的坚持——“已经二十年了……我流浪了二十年！”——以及那堆书仿佛被推向前移动，将洛克伍德吓得发狂，惊醒了整座房子，召来了希斯克利夫。

希斯克利夫的祈祷与悲伤的萦绕

洛克伍德的噩梦是小说中最令人痛心的希斯克利夫悲伤展现的催化剂。当希斯克利夫得知这个梦时，他无法控制地泪流满面，猛地拉开窗格，抽泣着说：“进来！进来！凯茜，来吧。哦，就再来一次！哦！我的心肝！这次听我说，凯瑟琳，终于！”幽灵没有显现的迹象，但雪和风猛烈地旋入，吹灭了灯。这一刻揭示出希斯克利夫自她死后一直在祈祷她归来。他的悲伤不是被动的哀伤，而是主动的、绝望的召唤。早些时候，得知凯瑟琳死讯时，他曾以可怕的激烈喊道：“凯瑟琳·恩萧，只要我活着你就不得安息；你说我杀了你——那就缠着我吧！我相信被杀的人会缠着凶手。我知道鬼魂曾在世间游荡。永远与我同在——化作任何形态——让我疯狂！只求别把我留在这找不到你的深渊里！哦，上帝！这无法言说！没有我的生命我无法活！没有我的灵魂我无法活！”这个祈祷是鬼魂的起源——希斯克利夫不仅仅是哀悼凯瑟琳；他命令她缠着他，以任何形态与他同在，即使以他的理智为代价。

亵渎坟墓与在场的幻象

希斯克利夫对凯瑟琳鬼魂的痴迷驱使他对她坟墓进行了字面意义上的亵渎。在她下葬那天，下了一场雪，傍晚他独自去了教堂墓地。意识到“两码松土是我们之间唯一的屏障”，他对自己说：“我要把她重新拥入怀中！如果她冰冷，我会认为是这北风让我寒冷；如果她不动，那是睡着了。”他从工具房拿了一把铲子，开始全力挖掘，刮擦棺材，用手撬动木头。当他工作时，他听到上方传来一声叹息，就在坟墓边缘，感到那温暖的呼吸驱散了夹着雪的风。他知道旁边没有活物，但他感到凯茜在那里——“不是在我下面，而是在地面上。”一种突然的解脱感流过他全身，他放弃了劳作，重新填好坟墓，走回家，“难以言喻地感到安慰。”这种她存在的幻象成为他随后被萦绕的模板——当他与哈里顿坐在屋里时，他觉得出去时会遇见她；当他在荒野上行走时，他觉得她正进来；当他睡在她的房间里时，她要么在窗外滑动嵌板，要么进入房间，要么像小时候那样把头靠在同一枕头上。他“一夜之间睁开又闭上眼睛一百次——却总是失望！”他说这种折磨是“一种奇怪的杀人方式——不是按英寸，而是按发丝般的分数，用十八年的希望幽灵来哄骗我！”

鬼魂作为合一的化身

鬼魂不仅仅是超自然效果；它是凯瑟琳关于自我哲学的具象化。在她对艾伦·迪恩的著名宣言中，凯瑟琳坚持说：“内莉，我就是希斯克利夫！他永远、永远在我心中——不是作为一种快乐，正如我对自己也不总是快乐，而是作为我自己的存在。”她详细阐述：“若万物皆灭而他犹存，我仍能存在；若万物皆存而他消亡，宇宙将变为巨大的陌生者——我将不像是它的一部分。”她说她对希斯克利夫的爱“如同脚下永恒的岩石——一种几乎看不见的快乐源泉，但却是必需的。”这不是浪漫的夸张，而是一种形而上学的主张——凯瑟琳和希斯克利夫是一个存在，她的死并未切断这种合一。鬼魂是这个主张的证明，是她存在于他之中的持续。当希斯克利夫后来告诉艾伦，哈里顿的面容是“我不朽之爱的幽灵；是我疯狂坚持自己权利的挣扎；我的堕落、我的骄傲、我的幸福和我的痛苦”时，他揭示出凯瑟琳的形象不仅限于超自然，而是渗透到他整个对世界的感知中。“我无法低头看这地板，却看到她的面容在石板中成形！在每朵云中，每棵树中——夜晚充满空气，白天在每个物体中瞥见——我被她的形象包围！最普通的男女面孔——我自己的面容——都以相似性嘲笑我。整个世界是一堆可怕的备忘录，证明她存在过，而我失去了她！”

最终幻象与行走死者的传说

在他最后的日子里，希斯克利夫的痴迷达到高潮。他告诉艾伦，他看见了她，那景象使他“稍微”平静下来。他描述了即将到来的变化：“我对日常生活如此不感兴趣，以至于几乎不记得吃喝。”他无法进食或休息，脸颊凹陷，眼睛充血。他说：“我灵魂的极乐杀死我的身体，却不满足自己。”这是鬼魂的最终胜利——它完全吞噬了他。他死后，小说记录了他在游荡的当地传说。艾伦·迪恩报告说，乡下人“会凭《圣经》发誓他在行走——有人说在教堂附近、荒野上，甚至在这座房子里遇见过他。”厨房炉火旁的一位老人肯定，自他死后，每个雨夜都看见他们两个人从他的房间窗户向外看。艾伦将这些斥为“无聊的传说”，但小说留下了可能性。凯瑟琳·恩萧的鬼魂，以及希斯克利夫本人的鬼魂，成为风景的一部分，萦绕着荒野和房屋，正如凯瑟琳的名字萦绕着窗台。小说的最终形象——吉默顿教堂墓地的墓碑，带着希斯克利夫的“不安的梦”——暗示死者不得安息，鬼魂不是异常，而是一种拒绝被生命束缚的爱的自然结果。