希斯克利夫的偏执

希斯克利夫的偏执是艾米莉·勃朗特《呼啸山庄》中定义他生命最后阶段的、对已故凯瑟琳·恩萧的消耗性、专一的痴迷。这是他在多年精心复仇后性格崩溃的状态，一种如此彻底以至于吞噬他的存在并将所有能力重新导向一个单一、不可企及的目标的状况。这种痴迷不仅仅是悲伤或挥之不去的爱；它是一种心理和精神上的固着，将呼啸山庄冷酷的主人转变为一个必须提醒自己呼吸的人，而他的死亡既是对这种固着的屈服，也是一次生理事件。

起源与合一宣言

希斯克利夫偏执的根源在于他与凯瑟琳所共享的绝对认同，这种认同她自己以惊人的清晰表达过。当凯瑟琳对艾伦·迪恩宣称“我就是希斯克利夫”时，她说的不是感情而是本体论的合一，描述她对希斯克利夫的爱如同“脚下永恒的岩石”，与她对比对埃德加·林顿的爱如同变化的树叶。她解释说，她巨大的痛苦就是希斯克利夫的痛苦，她活着的主要思想就是他，甚至声称如果万物皆灭而他犹存，她仍能存在，但如果他被消灭，宇宙将变为巨大的陌生者。这种相互本质的宣言播下了后来成为他偏执的种子——如果凯瑟琳是他自己的存在，那么她的死亡不是失去，而是对他自身的截肢。

陷入折磨

凯瑟琳的死亡立即引发了这种固着的剧烈而暴力的表现。在得知她去世后的片刻，希斯克利夫的悲痛爆发为一阵可怕的、无法控制的激情发作。他诅咒她的记忆，祈祷她可能在痛苦中醒来，并发出他臭名昭著的咒骂：“凯瑟琳·恩萧，只要我活着你就不得安息。”他要求她萦绕他，呼喊着要永远与她同在，化作任何形态，甚至让他疯狂，只要别把他留在找不到她的深渊里。他的痛苦如此深刻，以至于他将头撞向一棵多节的树干，嚎叫不像人而像野兽，树皮上溅满了血。这不是短暂的疯狂时刻，而是她幽灵长达十八年的围攻的开始，在这期间她日夜不停地、无情地打扰他。

这种痴迷呈现出一种近乎超自然的物理和空间维度。希斯克利夫向艾伦承认，凯瑟琳死后他疯了，永远祈祷她的灵魂归来。他对鬼魂的信念是绝对的，并以可怕的字面意义付诸行动。在她下葬的那天，雪后，他独自去了教堂墓地，意识到只有两码松土隔开他们，决心要再次把她拥入怀中。他拿来一把铲子，全力挖掘，刮到棺材，然后用手工作，木头开始在螺丝周围裂开。他正要达到目的时，听到上方传来一声叹息，就在坟墓边缘。他确信凯茜在那里，不在他下面而是在地面上，这种突然的在场感给了他难以言喻的安慰。他放弃了劳作，重新填好坟墓，走回家，一路上对她说话，确信她与他同在。这种对坟墓的亵渎是他偏执的基础行为，建立了一种在物理世界中寻找她的模式，而这种模式永远不会得到满足。

吞噬一切的当下

在随后的岁月里，偏执成为希斯克利夫的习惯性情绪，尽管他在世人面前以沉默寡言和孤独的姿态掩饰。艾伦·迪恩观察到，他从小就喜欢沉思黑暗的事物并怀有奇异的幻想，但在其他所有方面，他的心智和她一样健全。她诊断他的状况为对已故偶像的偏执，这是一个精确的术语，指心智在其他方面完好但固着于一个病态观念。这种固着表现为持续不断的、难以忍受的期待。他告诉艾伦，他必须提醒自己呼吸，几乎要提醒自己的心跳，这就像弯曲一根僵硬的弹簧。每一个不是由他唯一想法驱动的行为都是被迫执行的，他无法注意到任何与他普遍观念无关的活物或死物。他描述他唯一的愿望吞噬了他的存在，让他沉浸在实现它的期待中。

这种存在状态是一种折磨，他同时经历着精神和肉体上的痛苦。他描述自己成为无法忍受的折磨的玩物，他的神经像肠线一样紧绷，他相信如果它们不像那种材料，它们早就松弛到他儿子林顿的虚弱程度。萦绕是持续而具体的——当他与哈里顿坐在屋子里时，他觉得出去时会遇到她；当他在荒原上行走时，他觉得她会在回来时遇到他。当他离家时，他匆匆返回，确信她一定在呼啸山庄的某个地方。当他睡在她的房间里时，他被赶了出来，无法躺在那里，因为一闭上眼睛，她要么在窗外，要么滑开嵌板，要么进入房间，要么把头靠在她小时候用过的枕头上。他每晚睁开眼睛一百次，总是失望，大声呻吟，直到老约瑟夫相信他的良心在他体内作祟。

最后的转变与死亡

偏执在希斯克利夫生命的最后几天达到了危机，他的痴迷性质从折磨转变为一种奇异的、令人不安的平静。他告诉艾伦，凯瑟琳已经打扰了他十八年，直到前一天晚上，他才平静下来，梦见自己与那个沉睡者一起沉睡，心脏停止跳动，脸颊冰冷地贴着她的。他表达了对死亡毫无恐惧，宣称他既没有恐惧，也没有预感，也没有希望，并谈到他灵魂的极乐杀死他的身体而没有满足自己。他拒绝食物和休息，坚持说这不是出于既定计划，而是因为他不能吃也不能睡，把自己比作一个在水中挣扎的人，必须到达岸边才能休息。他宣布打算派人去请格林先生进行法律咨询，透露他没有写遗嘱，也无法决定如何处置他的财产，希望他能把它从地球表面消灭。

他的身体衰退迅速而彻底。黄昏时他回到房间，整夜直到清晨，人们听到他呻吟和自言自语。当哈里顿请来肯尼斯先生时，希斯克利夫拒绝进入，诅咒他们，坚持说他好多了，要独自待着。第二天晚上雨很大，当艾伦晨间散步时，她发现他的窗户敞开着，雨水直灌进来。用另一把钥匙进入后，她发现他仰面躺着，眼睛如此锐利而凶猛地看着她，她吓了一跳，然后他似乎微笑了。他的脸和喉咙被雨水冲刷，床单滴水，他完全静止。窗扉来回拍打，擦过一只搁在窗台上的手，但破皮处没有血流。他死了，僵硬了。艾伦试图合上他的眼睛，熄灭那可怕的、栩栩如生的狂喜凝视，但它们不肯闭上，似乎嘲笑她的尝试，他张开的嘴唇和尖锐的白牙也是如此。约瑟夫拒绝触碰尸体，宣称魔鬼带走了他的灵魂，他跪下感谢合法的主人和古老的家族恢复了他们的权利。

痴迷的遗产

希斯克利夫死后的余波证实了偏执甚至超越坟墓的控制。肯尼斯先生困惑于宣布主人死于何种疾病，艾伦隐瞒了他四天没有进食的事实，确信他不是故意禁食，而是他奇怪疾病的结果，而非原因。他按照自己的意愿被埋葬，令整个邻里震惊，只有哈里顿、艾伦、教堂司事和六个抬棺人出席。哈里顿泪流满面，自己挖了绿色的草皮铺在棕色的泥土上。然而乡下人愿意在《圣经》上发誓他还在行走，有人说在教堂附近、荒原上，甚至屋子里见过他。炉火旁的老人断言，自从他死后，每个雨夜都看见他们两个人从房间窗户往外看。这种吞噬了希斯克利夫生命并驱使他走向死亡的偏执，因此以闹鬼的形式投射到风景中，确保他与凯瑟琳的痴迷结合在公众想象中永远未完成。他唯一的愿望，与她团聚，只有在死亡中实现，而他在最后日子里找到的平静表明，偏执不仅仅是一种病态，而是一种无法被生命容纳的爱的终极表达。