凯瑟琳与希斯克利夫的合一

凯瑟琳与希斯克利夫的合一是《呼啸山庄》的形而上学引擎，一种超越社会地位、婚姻甚至死亡的绝对灵魂层面同一性的主张。它最著名地体现在凯瑟琳对艾伦·迪恩的宣告中，“我就是希斯克利夫”，以及她的断言“无论我们的灵魂由何构成，他的和我的完全相同”。这种合一不仅仅是浪漫的依恋，而是本体论事实的陈述——凯瑟琳和希斯克利夫，在她自己的叙述中，不是两个相爱的人，而是构成一个单一自我的两个存在。小说的整个悲剧机制——凯瑟琳嫁给埃德加·林顿的致命婚姻、希斯克利夫长达数十年的复仇，以及凯瑟琳死后随之而来的萦绕——都源于这一基本的同一性主张，它既是超越性意义的来源，也是深刻毁灭的来源。

同一性的宣告

凯瑟琳和希斯克利夫合一的最充分阐述出现在凯瑟琳对艾伦·迪恩的忏悔中，这段讲话既是爱的宣言，也是对她自身存在本质的神学沉思。凯瑟琳解释说，天堂似乎不是她的家，她心碎哭泣着要回到人间，天使们把她扔到呼啸山庄顶上的荒原中央，她在那里醒来，因喜悦而抽泣。这个被逐出天堂的梦是她对自己秘密的解释——她嫁给埃德加·林顿，就像她进天堂一样没有道理。她坚持说，原因不是希斯克利夫英俊，而是“他比我更是我自己”。然后她说出了小说的核心形而上学主张：“无论我们的灵魂由何构成，他的和我的完全相同；而林顿的就像月光之于闪电，或霜之于火那样不同。”这种比较不仅是程度上的，而且是种类上的——希斯克利夫和凯瑟琳共享一种实质，而埃德加·林顿属于完全不同的存在秩序。

凯瑟琳以使其成为她存在条件的措辞详细阐述了这种同一性。她告诉艾伦，她在这个世界上的巨大痛苦一直是希斯克利夫的痛苦，她从一开始就观察并感受着每一个，她生活中的伟大思想就是他本人。她最极端的表述是有条件的、宇宙性的：“若万物皆灭而他犹存，我仍能存在；若万物皆存而他消亡，宇宙将变为巨大的陌生者——我将不像是它的一部分。”她说，她对林顿的爱就像树林中的叶子，时间会像冬天改变树木一样改变它；但她对希斯克利夫的爱“如同脚下永恒的岩石——一种很少可见的愉悦之源，但却是必需的”。这段讲话以直接的断言达到高潮，“内莉，我就是希斯克利夫！”——这一陈述消除了爱人与被爱者、自我与他者之间的区别，将其合并为单一的同一性。

致命的选择及其后果

凯瑟琳的合一宣告之后立即是一个背叛它的决定。她告诉艾伦她就是希斯克利夫，但仍然决定嫁给埃德加·林顿，她的推理揭示了合一无法克服的社会和经济逻辑。她争辩说，如果她和希斯克利夫结婚，他们会成为乞丐，而如果她嫁给林顿，她可以帮助希斯克利夫崛起，并把他置于她哥哥的权力之外。艾伦·迪恩迅速谴责这是成为年轻林顿妻子所给出的最糟糕的动机，但凯瑟琳为其辩护说这是最好的——其他动机是满足她的心血来潮，而这是为了一个在他身上包含了她对埃德加和她自己的感情的人。讽刺是毁灭性的——凯瑟琳计划用埃德加的钱来提升希斯克利夫，恰恰摧毁了她所宣告的合一。一直在壁炉长凳后面偷听的希斯克利夫，只听到嫁给他会贬低凯瑟琳，他在她完成同一性宣告之前就离开了。这个偷听到的片段成为他复仇的种子。

希斯克利夫对凯瑟琳背叛的反应不仅仅是愤怒，而是将他们之间的合一重新定义为相互毁灭的纽带。当凯瑟琳后来告诉他，她对他做了地狱般的事，他承认并承诺复仇，但他也澄清说他不寻求对她复仇：“那不是计划。”他关于碾碎和压碎的语言——“我没有怜悯！我没有怜悯！虫子越挣扎，我越想碾碎它们的肚肠！”——是针对将他们分开的世界，而不是针对凯瑟琳本人。即使在残忍中，希斯克利夫也维持着合一的逻辑——凯瑟琳是他自己的一部分，他不能对自己复仇。他说，暴君碾碎他的奴隶，他们碾碎他们下面的人；凯瑟琳可以为了她的娱乐而折磨他至死，只允许他以同样的方式自娱自乐一下。合一即使在变成相互折磨时也持续存在。

死亡之后的合一

凯瑟琳的死并没有结束合一；它将其转变为萦绕。当艾伦·迪恩告诉希斯克利夫，凯瑟琳的感官从未恢复，从他离开她起她谁也不认识，她脸上带着甜蜜的微笑躺着时，希斯克利夫回应了一个既是诅咒又是祈祷的话：“凯瑟琳·恩萧，只要我活着你就不得安息；你说我杀了你——那就萦绕我吧！”他召唤被谋杀者萦绕谋杀者，并恳求她永远与他同在，化作任何形态，让他疯狂，只求别把他留在找不到她的深渊里。他的呼喊，“没有我的生命我无法活！没有我的灵魂我无法活！”是凯瑟琳“我就是希斯克利夫”的反面——如果她是他的灵魂，那么她的死就是他的湮灭。他把头撞在打结的树干上，像野兽一样嚎叫，艾伦观察到树皮上有血溅，表明这是夜间上演场景的重复。

希斯克利夫对凯瑟琳萦绕的体验被描述为将合一具体化。他告诉艾伦，当他在她的房间睡觉时，他被赶了出来——他一闭上眼睛，她要么在窗外，要么滑开嵌板，要么进入房间，甚至像她小时候那样把她可爱的头靠在同一枕头上。他每晚睁开和闭上眼睛一百次，总是失望。他将其描述为“一种奇怪的杀人方式——不是按英寸，而是按发丝宽度的分数，用希望的幽灵引诱我十八年”。曾经是同一性来源的合一已成为折磨的来源，但希斯克利夫不能也不会逃避它。他告诉艾伦，整个世界是“一堆可怕的备忘录，证明她存在过，而我失去了她”，他不能低头看地板而不看到她的面容刻在石板中，在每朵云中，在每棵树中，夜晚充满空气，白天在每件物体中瞥见。

复仇的耗尽

合一最终耗尽了希斯克利夫的复仇能力。在他与艾伦·迪恩的最后对话中，他描述了一种奇怪的临近变化，对日常生活的兴趣丧失得如此彻底，以至于他几乎不记得吃喝。他解释说，哈雷顿与凯瑟琳惊人的相似使他恐惧地与她联系在一起，哈雷顿的外表是“我不朽之爱的幽灵；我疯狂努力维护我权利的幽灵；我的堕落、我的骄傲、我的幸福和我的痛苦的幽灵”。曾经似乎是他存在目的的复仇已经失去了意义——他有杠杆和镐来拆除两座房子，并训练自己能够像赫拉克勒斯一样工作，但当一切准备就绪并在他掌握之中时，他发现从任一屋顶掀掉一块石板的意愿已经消失。“我失去了享受他们毁灭的能力，”他说，“而且我太懒了，不会无缘无故地毁灭。”与凯瑟琳的合一，驱使他复仇，也使复仇变得毫无意义——摧毁她的家族就是摧毁他自己的一部分。

希斯克利夫的最终状态是矛盾的满足和不满足。他告诉艾伦，他希望他能把他的财产从地球表面消灭，他没有写遗嘱，也无法决定如何留下它。当艾伦敦促他为自己的不公正忏悔时，他回答说他没有做任何不公正的事，也不忏悔任何事：“我太幸福了；但我还不够幸福。我灵魂的极乐杀死了我的身体，但不能满足它自己。”这是合一的终末状态——他寻找了十八年的凯瑟琳的存在，现在与他同在，但它不能被占有。始于同一性宣告的合一——“我就是希斯克利夫”——以既是极乐又是折磨的存在状态结束，一种杀死身体而不满足自身的灵魂极乐。小说对合一的最终形象不是和解，而是耗尽——希斯克利夫的死不是失败，而是解脱，这是一个既不能在生命中实现也不能被死亡打破的纽带的唯一可能结局。