埃德加·林顿的病痛

埃德加·林顿的病痛是小说最后部分核心的静默灾难，一场从着凉开始、以平静得几乎难以察觉的死亡告终的逐渐身体崩溃。与希斯克利夫的狂暴激情或凯瑟琳·恩萧的高烧谵妄不同，埃德加的衰退是一场缓慢的家庭悲剧，以小时和季节而非戏剧性爆发来衡量。它是希斯克利夫在夺取呼啸山庄后，跨越荒原索取最后战利品的机制——埃德加的女儿凯瑟琳·林顿的人身和财产。这场病痛不仅是个人苦难，更是一个结构性事件，从内部掏空林顿家宅，并将其最后继承人交到敌人手中。

起因与早期征兆

埃德加·林顿最终病痛的种子播撒在他女儿与林顿·希斯克利夫的秘密通信破裂后的那个秋天。时值米迦勒节之后，那年收割较晚，田庄的几块田地仍未清理。林顿先生和女儿经常在收割者中散步，在搬运最后几捆庄稼的那个傍晚，他们待到黄昏。那晚恰好寒冷潮湿，画眉田庄的主人得了重感冒，顽固地停留在肺部。这场感冒使他整个冬天几乎不间断地困在室内，标志着一场永不逆转的衰退的开始。时机意味深长——他的病痛在他女儿的小小恋情被吓跑的那一刻扎根，使她因放弃恋情而变得相当悲伤和沉闷。她的父亲如今病得无法陪伴她，坚持让她少读书多锻炼，艾伦·迪恩则被留下来尽可能弥补他陪伴的缺失，对于一个在同一季节失去秘密爱情和父亲健康的女孩来说，这是一种低效的替代。

衰退的过程

冬季的困居只是漫长恶化的第一阶段。到次年秋天，数月来对埃德加体质的破坏被数小时的侵蚀所效仿。七天悄然流逝，每一天都通过他状态迅速变化标记着进程。他的女儿凯瑟琳本想自欺欺人地看待他的状况，但她自己敏锐的精神拒绝欺骗她；它暗中预感并沉思那可怕的可能性，逐渐成熟为确定。图书馆——她父亲每天在那里短暂停留，那是他能忍受坐起的短暂时间——和他的房间，已成为她的整个世界。她吝惜每一刻没有俯身在他枕边或坐在他身边的时光，她的面容因守望和悲伤而变得苍白。埃德加自己，在一个致命的误判中，欣然让她离开，去他自诩为愉快的变化场景和社交，从希望她在他死后不会完全孤独中得到安慰。他有一个固定的想法，从他流露的几句观察中可猜到，既然他的侄子林顿在外貌上像他，就会在心灵上像他，因为林顿的信几乎没有或根本没有显示他性格缺陷的迹象。艾伦·迪恩，出于可原谅的软弱，避免纠正这一错误，自问用他既无力量也无机会利用的信息打扰他最后时刻有什么好处。

最后的日子与死亡

埃德加·林顿的死亡发生在他女儿被囚禁在呼啸山庄期间，这一事实塑造了他离世的方式。当艾伦·迪恩回到田庄营救她的小姐时，她发现主人在那几天里已经变了样。他躺着，一幅悲伤和顺从等待死亡的景象，看起来非常年轻——尽管他实际年龄三十九岁，人们至少会说他年轻十岁。他想念凯瑟琳，喃喃念着她的名字。当艾伦低声说凯瑟琳来了，她活着且健康，当晚就会到时，他半起身，急切地环顾房间，然后倒回昏迷中。重逢到来时，带着可怕的克制。凯瑟琳的绝望和她父亲的喜悦一样沉默；她表面上平静地扶着他，他抬起眼睛凝视她的面容，似乎因狂喜而扩张。他幸福地死去，亲吻她的脸颊，喃喃道：“我要去她那里了；而你，亲爱的孩子，会来找我们的！”然后不再动弹或说话，继续那专注、光辉的凝视，直到脉搏不知不觉停止，灵魂离去。没有人能注意到他死亡的确切分钟，完全没有挣扎。凯瑟琳坐在那里，泪眼干涸，直到太阳升起，然后直到中午，仍在那张病榻上沉思，直到艾伦坚持让她离开并休息。

后果与田庄的空虚

埃德加死后，后果揭示了他的病痛如何完全为希斯克利夫的胜利铺平了道路。他去世当天的晚餐时分，律师格林先生出现了，他已把自己卖给了希斯克利夫先生——这就是他迟迟不遵从主人召唤的原因。幸运的是，女儿到来后，没有世俗事务的念头打扰垂死者的心。格林先生自作主张地安排地方上的一切和每个人，除了艾伦外，给所有仆人下了解雇通知。他本会将其授权权威发挥到坚持埃德加·林顿不应葬在妻子旁边，而应葬在家族教堂里；但有遗嘱阻止这一点，以及艾伦对任何违反其指示的强烈抗议。葬礼匆匆举行，凯瑟琳，现在是林顿·希斯克利夫夫人，只被允许在田庄待到父亲尸体离开。这场始于收获田野着凉的病痛，以林顿家作为独立力量的消亡告终，其主人被埋葬，其继承人嫁给了敌人，其仆人被希斯克利夫收买的律师解雇。

病痛在更大模式中的位置

埃德加·林顿的病痛属于贯穿小说的更广泛身体脆弱模式，文本反复将其与希斯克利夫和凯瑟琳·恩萧的野蛮健康相对照。照料凯瑟琳·恩萧临终疾病的医生谈到，如果能在她周围保持完全和持续的平静，就有希望获得良好结局，但向艾伦表示，威胁的危险与其说是死亡，不如说是智力的永久错乱——这一诊断以埃德加自己安静的衰退从未有过的方式将精神和身体崩溃联系起来。相比之下，埃德加的病痛纯粹是身体上的，是感冒在肺部扎根，从未消散。它也是某种意义上的叙事假肢——他的虚弱是让希斯克利夫对凯瑟琳的阴谋成功的条件，正如他的侄子兼女婿林顿·希斯克利夫的病弱是困住小凯瑟琳的工具。埃德加宁静、几乎美丽的死亡与希斯克利夫痛苦的结局——他四天不吃东西，死于一种让肯尼斯先生困惑的怪病——之间的对比再鲜明不过。埃德加握着女儿的手死去，喃喃着与妻子重逢；希斯克利夫独自死去，盯着墙壁，尸体被哈雷顿发现。一场病痛是温柔的解脱，另一场是邻里解读为魔鬼作为的消耗。然而两者都服务于相同的结构目的——它们移除了小说最终解决的障碍，在其中，恩萧家族通过哈雷顿恢复了对呼啸山庄的所有权，而林顿家族通过凯瑟琳被吸收其中。埃德加的病痛如此安静而漫长，是旧秩序自我退场的最后伟大行动，为一场旧战争中的任何在世参与者都无法想象的和平让路。