希斯克利夫对呼啸山庄的篡夺
呼啸山庄希斯克利夫对呼啸山庄的篡夺是他复仇的核心行为,一场耐心而精于计算的夺取恩萧家族宅邸的行动,将这个深肤色的弃儿——当初作为来自利物浦街头的肮脏、衣衫褴褛、黑发的孩子被带进这所房子——转变为它的绝对主人。这一过程并非突然的征服,而是一场缓慢的、法律和经济上的绞杀,借助欣德利·恩萧自身的堕落和债务得以实现。到篡夺完成时,希斯克利夫牢牢占有了这所房子,将合法继承人哈雷顿·恩萧贬至完全依赖的境地,让他在自己家中像仆人一样生活,没有工资,且浑然不知自己受了冤屈。这一获取是希斯克利夫权力的物质基础,是他用以迫使余下的恩萧家族和林顿家族屈从于其意志的工具,也是对他童年时期曾将他斥为吉普赛小鬼和庄稼汉的等级秩序的最后颠覆。
接管的经济机制
篡夺的法律和经济引擎是欣德利·恩萧自身的毁灭。在妻子弗朗西丝去世后,欣德利陷入赌博的狂热,抵押了他拥有的每一寸土地以换取现金供其恶习挥霍。希斯克利夫在消失三年后归来,已成富人,成为抵押权人,即持有恩萧家族全部产业债务的债权人。曾为恩萧和林顿两家服务的律师证实了这一黯淡的局面——全部产业已被抵押,合法继承人哈雷顿的唯一机会是让他有机会在债权人心中激起一些兴趣,以便他可能倾向于对他宽厚相待。这一希望最终落空。当欣德利去世——他在锁上门对抗希斯克利夫后,故意饮酒致死——财务陷阱的全貌得以揭示。希斯克利夫作为抵押权人,向律师证明——律师又向埃德加·林顿证明——欣德利已抵押了他拥有的每一寸土地。就这样,本应成为邻里首屈一指绅士的哈雷顿,被贬至完全依赖其父亲不共戴天的仇敌的境地。
占有的时刻
权力的转移在欣德利的葬礼上被残酷地明确展示。希斯克利夫保持着一种冷酷、漫不经心的举止,既不显喜悦也不显悲伤,最多只是对一件艰难工作成功完成后所感到的冷酷满足。当人们将棺材抬出房子时,他脸上掠过一丝得意。他虚伪地扮作哀悼者,在跟随哈雷顿之前,将不幸的孩子抱上桌子,以一种特别的兴致喃喃道:“现在,我的好小子,你是我的了!我们且看看,同样的风来扭曲,一棵树会不会长得和另一棵一样歪!”这个毫无戒心的孩子听了这话很高兴,玩着希斯克利夫的胡须,抚摸他的脸颊,但艾伦·迪恩看出了其中的含义,尖刻地坚持说这孩子必须跟她回画眉田庄。希斯克利夫的回答是直接威胁——他想试试亲手养育一个孩子的滋味,如果埃德加·林顿试图带走哈雷顿,他会用自己的儿子林顿来顶替。“我不保证让哈雷顿不受争议地离开;但我很确定会让另一个过来!”这个暗示足以束缚埃德加·林顿的手脚;他不再提干涉之事,艾伦·迪恩也不知道,即使他再愿意,他是否还能做任何有用的事。
权力的巩固与扩张
对呼啸山庄的篡夺本身并非目的,而是进一步征服的平台。希斯克利夫的财富——艾伦·迪恩形容为“谁也不知道有多少钱”,且每年都在增加——使他富足到可以住更好的房子,但他仍然吝啬,宁愿将画眉田庄以几百英镑的差价租给一个好房客,也不愿自己居住。他的计划延伸到下一代——他公开向艾伦·迪恩宣称,他的全部目标就是让两个表亲,凯瑟琳·林顿和他的儿子林顿,相爱并结婚,这样凯瑟琳就能作为与林顿的共同继承人得到供养。当艾伦·迪恩反对说,如果林顿死了,凯瑟琳将成为继承人时,希斯克利夫纠正她——遗嘱中没有条款保证这一点;他的财产将归他所有。“但是,为了防止争议,我渴望他们结合,并决心促成此事。”这一决心导致了凯瑟琳·林顿被囚禁在呼啸山庄,并被迫嫁给病弱的林顿,此后林顿·希斯克利夫的遗嘱将他全部动产——包括原本属于她的那份——遗赠给他的父亲。土地因林顿是未成年人而无法处置,但希斯克利夫以他妻子的权利和他自己的权利合法地主张并保留这些土地,使凯瑟琳既无现金又无朋友,无法干扰他的占有。
主人的特权与最终的颠覆
希斯克利夫的主宰地位以完全的占有者傲慢来行使。当他来画眉田庄接凯瑟琳回去时,他不敲门也不通报姓名——他是主人,行使主人的特权,一言不发径直走入。这一幕充满讽刺——这正是十八年前他作为客人被引进的那个房间,同样的月光透过窗户,窗外同样的秋日景色,墙上挂着林顿家的肖像。时间几乎没有改变他的外貌——同一个人,深色的脸更显苍白、更沉静,身材重了一两石。那个曾被拖进花园、锁在门外的弃儿,如今以主人的身份进入田庄,抓住凯瑟琳的手臂,命令她回家。对呼啸山庄的篡夺不仅使他与乡绅平起平坐,更使他凌驾于他们之上,能够向那个他曾从荒原上窥探的宅邸的小姐发号施令。
篡夺者的崩溃
这场篡夺尽管成功,最终却掏空了它的策划者。在最后的日子里,希斯克利夫近乎精神错乱地来回踱步,沉重的叹息接连不断,密集得连正常呼吸的间隙都没有。他告诉艾伦·迪恩,他想派人去请格林先生做法律咨询,他还没有立遗嘱,而且他无法决定如何处置他的财产:“我希望我能把它从地球表面抹去。”他对凯瑟琳鬼魂的执念已经吞噬了他征服的目的本身。他承认:“我太幸福了;但我还不够幸福。我灵魂的极乐杀死了我的肉体,却不能满足它自己。”他在呼啸山庄的橡木嵌板床上死去,双眼圆睁,带着一种可怕的、栩栩如生的狂喜凝视,无法合上,他的脸和喉咙被拍打的窗棂溅入的雨水打湿。约瑟夫宣称魔鬼已夺走了他的灵魂,并跪下感谢上天,说合法的主人和古老的家族已恢复他们的权利。篡夺者的死亡解构了他毕生的功业——最受冤屈的哈雷顿是唯一真正痛苦的人,他整夜坐在尸体旁,悲痛地哭泣,紧握尸体的手,亲吻那张所有人都避之不及的、讥讽而野蛮的脸。那被精心夺取的财产,通过哈雷顿与凯瑟琳·林顿的结合,回到了恩萧家族的血脉,而这场看似绝对的篡夺,最终证明是一场短暂且自我毁灭的暴政。