弗朗西丝·恩萧的肺病

弗朗西丝·恩萧的肺病是一种致命的消耗性疾病，在儿子哈雷顿出生后的那个夏天夺去了辛德雷·恩萧妻子的生命。她出场时已是一个注定早逝的年轻女子——为她接生的医生宣称她已患肺病数月，且将在冬天之前死去。这一诊断几乎是顺带告知给带来消息的仆人，而仆人又将消息传给艾伦·迪恩，后者被召回家中用糖和牛奶喂养新生儿并日夜照料。送信的姑娘报告说，弗朗西丝自己说话时仿佛期望能活着看到孩子长大成人，并且因儿子的俊美而“欣喜若狂”。医生对辛德雷说的直白话语被以残酷的清晰记录下来：“恩萧，你妻子能为你留下这个儿子，已是万幸。她来时，我就确信我们留不住她多久；现在，我必须告诉你，冬天很可能会要了她的命。”他补充的责备因其准确而更加刺痛人心：“你本该更明智，不该选这样一个轻浮的姑娘！”

病情发展

弗朗西丝的病情恶化以固执甚至近乎英雄式的拒绝承认现实为特征。直到去世前一周，她那欢快的心从未失去勇气，她保持着轻浮、快活的情绪，丈夫误以为这是好转的迹象。辛德雷顽固地、甚至愤怒地坚持说她每天都在好转。当医生警告他，在疾病晚期药物已无济于事，不必再花钱请他出诊时，辛德雷以绝望的否认回击：“我知道你不需要——她很好——她不再需要你的照料！她从未得过肺病。那只是发烧；现在已经好了——她的脉搏现在和我一样慢，脸颊也一样凉。”他对妻子也说了同样的话，而她似乎相信了他。结局来得突然而平静——一天夜里，她靠在他肩上，说觉得自己明天就能起床，却突然一阵咳嗽——非常轻微的一阵。他把她抱在怀里，她用双手搂住他的脖子，脸色变了，然后她就死了。

对辛德雷和家庭的影响

弗朗西丝的死将辛德雷从一个忠诚的丈夫变成了一个鲁莽放纵的人物。艾伦·迪恩观察到，他心里只容得下两个偶像——他的妻子和他自己——他溺爱两者，崇拜其一。弗朗西丝去世后，他的悲伤不是那种哀悼式的——他既不哭泣也不祈祷，而是诅咒和反抗，咒骂上帝和人类，并沉溺于鲁莽的放纵。仆人们无法长久忍受他的暴虐和邪恶行径；只有约瑟夫和艾伦留下，艾伦是因为她曾是辛德雷的养妹，比陌生人更容易原谅他的行为，而约瑟夫则因为他的天职就是待在充满可谴责的邪恶之处。孩子哈雷顿完全落入艾伦的照料之下，而辛德雷只要看到孩子健康、听不到他哭闹，便心满意足。主人的恶劣行径和坏伙伴为凯瑟琳和希斯克利夫树立了极坏的榜样，他对希斯克利夫的对待足以使圣人变成魔鬼。这个家庭变成了“地狱般的房子”，牧师不再登门，正派之人也不愿靠近，唯一例外是埃德加·林顿来探望小凯茜。

小说中消耗性疾病的模式

弗朗西丝的肺病确立了贯穿小说的反复出现的消耗性和致命疾病模式。那位宣告她死亡的医生后来在凯瑟琳·恩萧患脑热病时为她检查，并满怀希望地谈到良好结局，同时私下向艾伦表示，真正的危险与其说是死亡，不如说是智力的永久错乱。这一模式在林顿·希斯克利夫身上最为明显，他被描述为几乎与凯瑟琳本人一样与世隔绝，不断咳嗽、感冒、疼痛，仲夏时节也需要生火，把夜间的一丝空气当作致命之物。呼啸山庄的女管家报告说，他是个令人厌烦的住客，裹着毛皮斗篷坐在火边，炉架上有烤面包和水供他啜饮，而希斯克利夫似乎越来越讨厌他，对他的声音有反感。同样的消耗主题在小说结尾再次出现，希斯克利夫自己奇怪的临终疾病中，他四天不吃不喝，死时双眼以一种可怕的、栩栩如生的狂喜凝视着。艾伦·迪恩隐瞒了他禁食的事实，确信他不是故意绝食，而是他那奇怪疾病的结果，而非原因。

经济与叙事意义

弗朗西丝的死也是呼啸山庄经济悲剧的转折点。她去世后，辛德雷的放纵导致他抵押了名下每一寸土地以换取现金，满足他对赌博的狂热，而希斯克利夫成为抵押权人。就这样，本应成为邻里第一绅士的哈雷顿，被贬为完全依赖父亲宿敌的状态，在自己家中像仆人一样生活，被剥夺了工资的好处，因无亲无故且不知自己受了冤屈而完全无法自救。疾病与死亡的模式因此直接汇入小说更大的财产与复仇结构。弗朗西丝的肺病是导致希斯克利夫篡夺呼啸山庄、他计划联合两位表亲以使凯瑟琳·林顿与林顿共同继承、以及埃德加·林顿绝望地修改遗嘱将凯瑟琳的财产交由受托人掌管以防林顿死后落入希斯克利夫之手这一系列事件的第一环。因此，夺去弗朗西丝生命的疾病不仅是一场个人悲剧，更是小说漫长的剥夺、囚禁与复仇序列的起源创伤。