欣德利·恩萧的堕落

辛德雷·恩萧的堕落是老恩萧家长子的灾难性崩溃，这一衰退将他从呼啸山庄的主人变成一个绝望、咒骂的酒鬼，他赌光了全部家产，二十七岁时醉死。这不仅是个人悲剧，他的堕落更是小说核心不公的引擎——它将呼啸山庄交到童年对手希斯克利夫手中，并注定自己的儿子哈里顿过上奴役与无知的生活。因此，堕落既是心理崩溃，也是权力的经济转移，是恩萧家族命运不可逆转地让渡给那个曾被辛德雷贬低之人的时刻。

起源与弗朗西丝之死

辛德雷毁灭的种子埋在他与弗朗西丝·恩萧的婚姻中，她是个体弱多病的女人。当他们的儿子哈里顿出生时，主治医生肯尼斯先生给出了严峻的预后——弗朗西丝已患肺病数月，很可能在冬天前死去。将这个消息带给艾伦·迪恩的仆人形容这孩子是个大胖小子，世上最棒的男孩，而医生直率地告诉辛德雷，冬天可能会要了他妻子的命，并补充说他本该更明智，不该选这样一个轻率的姑娘。辛德雷的反应很能说明问题——他咒骂，但他的心里只容得下两个偶像——他的妻子和他自己。他溺爱两者，崇拜其一，艾伦·迪恩无法想象他将如何承受失去。预言果然应验。在她去世前一周内，弗朗西丝欢快的心从未让她失望，辛德雷顽固甚至愤怒地坚称她的健康每天都在好转，对肯尼斯反驳说她从未患肺病，只是发烧已退。一天晚上，她靠在他肩上，说觉得明天能起床，一阵轻微咳嗽袭来；他把她抱在怀里，她用双手搂住他的脖子，脸色变了，她死了。

陷入鲁莽堕落

弗朗西丝的去世彻底使辛德雷精神失常。正如艾伦·迪恩所观察，他的悲伤不是那种哀悼的悲伤——他既不哭泣也不祈祷，而是咒骂和反抗，诅咒上帝和人类，并沉溺于鲁莽的堕落。他的行为变得如此暴虐邪恶，仆人们无法忍受；只有约瑟夫和艾伦·迪恩留下，艾伦是因为她曾是辛德雷的奶姐妹，比陌生人更容易原谅他的行为，约瑟夫则因为他的天职就是待在充满罪恶可谴责的地方。辛德雷的恶习和坏同伴为凯瑟琳和希斯克利夫树立了坏榜样，他对后者的对待足以使圣人变成魔鬼。家中变得如同地狱——牧师不再来访，没有正经人靠近他们。辛德雷的酗酒变得如此臭名昭著，希斯克利夫带着苦涩的讽刺说，可惜他不能用酒杀死自己，并指出他正竭尽全力，但他的体质让他失望；肯尼斯先生愿打赌他的母马，辛德雷会比吉默顿这边任何男人都活得久，并以白发罪人的身份进坟墓，除非有某种不寻常的幸运机会降临。堕落也转向暴力和偏执。当艾伦·迪恩质疑他对希斯克利夫的仇恨时，辛德雷咆哮说，如果希斯克利夫敢离开，他就是死人，并说劝他尝试就是让艾伦成为杀人犯。他狂言失去一切无法挽回，要求不让哈里顿沦为乞丐，并发誓要夺回财产，然后是希斯克利夫的金子，然后是他的血，地狱将得到他的灵魂。艾伦·迪恩得出结论，他显然濒临疯狂。

财务破产与抵押呼啸山庄

堕落不仅是道德上的，也是财务上的，正是在这里，辛德雷的毁灭成为小说的结构性灾难。他抵押了拥有的每一寸土地以换取现金，满足他对赌博的狂热，而抵押权人正是希斯克利夫本人。辛德雷死后，律师确认全部财产已被抵押，而法定继承人哈里顿的唯一机会是让他有机会在债权人心中产生某种兴趣，以便他可能倾向于宽厚对待他。这被证明是徒劳的。希斯克利夫，现在是抵押权人，牢牢占有呼啸山庄，并向律师（律师又向埃德加·林顿证明）证明恩萧已抵押了一切。就这样，哈里顿，本应是邻里首屈一指的绅士，却沦落到完全依赖父亲不共戴天的敌人，在自己家中当仆人，没有工资，因无友且不知自己受冤而无法自救。因此，堕落将家族产业变成复仇工具，辛德雷自身的弱点成为希斯克利夫篡夺他曾是受贬弃弃儿之家的工具。

死亡与后果

结局并非如肯尼斯预测的缓慢衰亡，而是蓄意的醉酒自毁行为。希斯克利夫报告说，一天下午他让辛德雷独自待了十分钟，在那段时间里，辛德雷锁上房子的两扇门，整夜故意饮酒致死。第二天早上他们破门而入，发现他躺在长椅上，又冷又僵。希斯克利夫轻蔑地说，这傻瓜的尸体应埋在十字路口，不举行任何仪式，剥皮和剥头皮也不会唤醒他。老仆人约瑟夫嘟囔说他宁愿自己去请医生，坚称他离开时辛德雷还没死。肯尼斯先生将消息带到画眉田庄，报告说辛德雷死得符合他的性格，醉得像老爷，并带着一种苦笑般的惊讶指出他刚二十七岁，与艾伦·迪恩同龄，艾伦承认这一打击比林顿夫人去世的震惊更大。她像为血亲一样哭泣，无法停止思考他是否得到了公平对待。堕落的遗产在他死后长久存在。希斯克利夫，现在的主人，威胁说如果埃德加·林顿试图带走哈里顿，他将用自己的儿子取代哈里顿的位置，这个暗示足以束缚埃德加的手脚。辛德雷的儿子在他父亲失去的房子里长大，成为毁了他的人的仆人，辛德雷强加给希斯克利夫的贬低在他自己的血脉上得到了完全报应。即使在小说结尾，希斯克利夫死时，约瑟夫跪下感谢合法主人和古老家族恢复了权利，这是对辛德雷堕落最初如何丧失这些权利的最终讽刺见证。因此，堕落不仅是个人恶习，而是第二代苦难的起源创伤，是父亲因悲伤和软弱而剥夺自己儿子继承权的行为。