不可逆的时间与失去之后的生活

不可逆的时间与失去之后的生活，呈现在阿格妮丝一边努力完成必要的安葬之事、一边抗拒这些举动所证实的现实之中——哈姆内特已经死去，家人必须在没有他的情况下继续生活。这段叙述通过为他的遗体净身和裹尸、瘟疫期间必须当日下葬的规定、不断变换的季节，以及阿格妮丝私下想象哈姆内特本可能过上的生活，为这种冲突赋予了具体形态。时间不断向前，但悲痛总把她带回那个她想要扭转的瞬间。

死亡、仪式与身体

哈姆内特死后，女人们收拾房间；仍然虚弱、正在恢复的双胞胎手足朱迪思被带到楼上。她们烧掉床褥和稻草，通风并清洁房间，还拿来温水、布、结实的线、锋利的针和一张白布。斯特拉特福瘟疫死者当日安葬令规定，瘟疫死者必须在当天入葬，因此这项工作刻不容缓。然而，女人们提出帮忙时，阿格妮丝没有回应；水在她身旁渐渐变凉，折好的白布仍未动过。死亡带来的实际事务，在她还无法接受之前便已接踵而至。

她的注意力停留在哈姆内特身上那些仍让她感到熟悉的部分——他的头发和手指。他身体的其余部分已被疾病改变。他的皮肤泛黄，骨头凸显，脸颊因发烧而凹陷；眉毛上方的伤口仍清晰可见。阿格妮丝记得自己亲手合上他的双眼，也记得那种不可能的亲密——在每只眼皮上放一枚便士，好让它们保持闭合。那个曾容纳他的言语和他所见世界的身体，如今静止不动，而她自己的手仍必须继续触碰它。

阿格妮丝开始为他净身时，照料化作一连串重复的动作。她抚过他在休兰兹农庄跌倒留下的伤疤、丰收宴上被狗咬伤留下的凸起疤痕、右手无名指上写字磨出的茧，以及童年皮疹留下的小凹痕。玛丽换水时，阿格妮丝又洗了一遍哈姆内特的双脚，并将它们擦干。这些熟悉的印记留存着他生命中的细节，而净身也在为他的下葬做准备。展开的白布既是实用的裹尸布，也是一片空旷的白色。杜松、雪松和肥皂的气味短暂地让布料触碰身体时显得温柔，而不只是意味着终结。

阿格妮丝挑选了芸香、紫草、洋甘菊、薰衣草、百里香和迷迭香，放在他身旁的褶皱中。她因不同的缘由排除了几种植物——哈姆内特不喜欢野生三色堇的气味；当归和缬草没能退去他的烧；奶蓟草的尖叶可能会划伤他的皮肤。随后，她穿起一根粗针，从他的脚边开始缝合。这个举动让裹尸布成了她最后还能为他做的一项照料；缝制船帆的意象，则暗示着她无法阻止的离去。

安葬与不可逆的分离

安葬时，威廉·莎士比亚把哈姆内特的遗体放在一块木板上扛着；遗体裹在白色裹尸布里，周围环绕着鲜花和枝条。阿格妮丝带着苏珊娜和朱迪思跟在后面；巴塞洛缪抱着朱迪思，她把脸埋在他的颈边哭泣。家人和面包师夫妇沿着亨利街跟在他们身后。埃德蒙在十字路口与威廉会合，两兄弟一同抬起木板，威廉在头端，埃德蒙在脚端。阿格妮丝准备好的重担此刻由男人们抬着，但这场分离是全家共同承受的。

走近河边时，阿格妮丝想，哈姆内特会喜欢这块地。她想起水总能吸引他靠近河岸、水井、排水沟和泥泞的水坑；他活着时，这些地方曾令她担忧。一想到他将永远躺在那里，熟悉的喜爱便化作难以承受的终局。威廉把他放进土里时，她无法注视。悲痛使她心神混乱，她转过脸去，错过裹尸布消失在黏土中的那一刻。就在片刻之前，哈姆内特还在；如今她明白，自己再也见不到他了。

对阿格妮丝而言，离开教堂墓地比走进去更艰难。她想象死者伸手拉住她的裙摆和手，求她不要把他们留在那里。她带着三个孩子进去，却必须带着两个离开；家人的数目已经改变，但她心中的依恋不肯随之改变。在门口，威廉扶住她的手臂。他在她眼中显得陌生而苍老；她从他的脸上看见哈姆内特的颧骨和额头，也看见心脏仍在跳动的生命迹象。这种对照让死去的孩子与活着的父亲之间的界限重新显现，却并未让人更容易承受这道界限。

无法倒转的时间

安葬之后，威廉拥抱阿格妮丝。她想到哈姆内特由他们两人各自的一部分构成，也想到他们这对父母共同孕育了他，又共同埋葬了他。她想要倒转时间，这愿望随着线的意象展开——她想拆开哈姆内特死亡、童年、出生的线团，甚至回到她和威廉怀上双胞胎的那一刻。她的愿望越过失去，直抵那个已然失去的生命的开端。它无法改变发生过的事；它所揭示的是，悲痛如何让过去显得既珍贵，又仿佛触手可及。

然而，生活中的实际事务仍不断催促着时间向前。威廉脚边放着旅行袋，正准备离开。阿格妮丝意识到那一连串无法逆转的事情——哈姆内特不在了，丈夫要离开，而她留下来喂猪。她放开他，告诉他若非走不可，就去吧，并请他有空时回来。实际责任并不能化解她的悲痛；它们让失去之后的生活变得无可回避。她日夜哭泣，时而突然落泪，时而深深抽泣，时而默默流泪。她以死后重聚的承诺安慰女儿们，尽管她自己并不相信这些话。

季节让时间的流逝既无可否认，又令人痛苦。夏日带来漫长的傍晚、从窗户涌入的热气、缓缓流淌的河水、在街上玩耍到很晚的孩子、甩动尾巴驱赶苍蝇的马，以及开满鲜花、结着浆果的树篱。阿格妮丝想要毁掉这份丰盛，因为世间寻常的丰盈仍在没有哈姆内特的情况下延续。秋天则以另一种方式令人难以忍受——寒冷的早晨、院子里的薄雾、不情愿的母鸡，以及边缘干枯的树叶。这是他未曾触及的季节。一年四季的循环没有让他回来；每一种新的景象都映照出那段早已结束的生命。

继续寻找，继续生活

哈姆内特死去一年后，威廉说，即使到了现在，他仍害怕自己会因悲痛而发疯。阿格妮丝回答说，一年不过相当于一小时或一天，他们也许永远不会停止寻找哈姆内特；她不觉得自己想要停止。两人说话时，她从地上摘下一朵洋甘菊；威廉握住她的手时，那朵花夹在他们的掌心之间。这个细微的动作将哀悼与持续的依恋连在一起——时间已经过去，但谁也无法把寻找当作已经结束。

在新宅里，阿格妮丝有时会想象自己穿过城镇，走进亨利街的旧居，发现一家人仍是本该有的样子——她身边有两个女儿和一个儿子。在这幅内心景象中，哈姆内特长得更高大，嗓音更加低沉笃定；他坐在桌边，把靴子搁在椅子上，告诉她学校里的事、老师的事，以及受到惩罚或奖励的学生。他把帽子挂在门后，问晚饭吃什么。阿格妮丝私下珍藏着这段想象中的寻常生活，像藏起一件珍宝；夜里在大房子中行走时，她会取出它，静静端详。

这幅重返旧日的想象并未抹去真实的家庭生活——苏珊娜睡在走廊一端，而仍然睡眠很浅的朱迪思住在阿格妮丝隔壁的房间里。相反，这种对照让缺席成为当下的一部分。哈姆内特在家庭中的位置，仍以一种可能的生活延续着，阿格妮丝能够将它描绘得细致入微；而真实的房子及其中活着的人，则见证着岁月仍在继续。因此，这一概念的核心张力并非从哀悼走向接纳的过程已经完成。时间不可逆转，但依恋仍在延续——在阿格妮丝所做的仪式中，在她无法停止寻找的孩子身上，也在她继续为他想象的寻常未来里。