双生子的镜像与命运互换

双胞胎的镜像与命运互换，是哈姆内特与朱迪思的相似之处如何既成为亲密的来源，又成为想象失去的方式这一模式。婴儿时期，两人会平行地行动；朱迪思病重时，哈姆内特溜进她的床上，握住她的手。有那么一刻，这对双胞胎似乎几乎可以互换。但相似之处最终以令人悲痛的逆转告终——朱迪思康复了，而真正让热病侵入身体的却是哈姆内特。哈姆内特死后，朱迪思仍觉得他们之间的联结像一次未完成的交换，让她虽然活着，却与那个曾仿佛使她完整的人分离。

双胞胎的童年画面

双胞胎还不到一岁时，威廉·莎士比亚用两小片苹果引起阿格妮丝对他们的注意，每个孩子各得一片。哈姆内特伸出右手，朱迪思伸出左手；他们同时把苹果片送到嘴边。他们一起松开苹果片，彼此对望，又再次伸手。这一举动寻常而短暂，但两人的动作精准同步，使他们的联结显露出来——仿佛无需任何口头指示，每个孩子都能回应另一个。

他们的相似之处并不意味着每个细节都完全相同。方向相反的手表明他们是彼此相对的对应者，而不是复制品；即使他们的动作合拍，叙述仍保留了这一区别。威廉把这种效果形容为一面镜子，或一个人分成两半。这一画面赋予后来危机以情感力量——双胞胎被描绘成一个整体的两半，因此其中一人可能取代另一人的念头，既令人觉得可以想象，又令人无法承受。

他们的位置仿佛互换的夜晚

朱迪思生病期间，阿格妮丝提着烛火走进房间，看到床上似乎有两个朱迪思蜷缩在一起。哈姆内特夜里下了床，爬到双胞胎手足身边，握着她的手。起初，这一幕呈现出他们亲密相依的熟悉景象——健康的孩子靠着生病的孩子，两人的身体在炉火旁紧紧依偎。阿格妮丝过了一会儿才认出他们，因为两人十分相似，使这番情景难以辨认。

触摸和身体上的细微特征打破了最初的错觉。朱迪思的长辫子绕在哈姆内特的脖子上；哈姆内特的手腕从朱迪思的围裙里伸出来；他小时候被镰刀留下的新月形伤疤认出了他的身份。他较短的头发被朱迪思发热时出的汗浸得发暗。睡着的那个孩子安然无恙，而较高的孩子才是病人。阿格妮丝掀开床单，发现生病的双胞胎是哈姆内特，而不是朱迪思。

这一幕将辨认呈现为一个身体感知的过程。从远处看，在烛光下，双胞胎的亲密仿佛让他们融为一体；在阿格妮丝的手下，辫子、衣物、伤疤、身高和热病则将他们区分开来。这一发现并未抹去他们之间的联结。相反，它表明，把双胞胎当作可以互换的人会付出怎样的代价——朱迪思病体旁的位置由哈姆内特占据，但疾病并没有因此从他身上转移出去。

康复与逆转

接下来的发现颠覆了阿格妮丝一直以来的预期。朱迪思坐在椅子上，脸色苍白，身体瘦弱，但仍清醒得足以喝肉汤，并直视母亲。阿格妮丝抱住了颤抖的儿子。朱迪思回到了她身边，但如今仿佛正被夺走的孩子却是哈姆内特。宽慰与即将到来的失去同时发生；当另一个双胞胎正遭受病痛时，一个孩子的存活并不能被视作毫无遗憾的获救。

阿格妮丝像先前照料朱迪思那样，尝试用疗法救治哈姆内特。她给他服泻药和迷迭香薄荷果冻，在他的枕头下放一块带孔的石头，还用薄布把一只蟾蜍绑在他的腹部。这些尝试让命运的逆转在家中变得具体可见——原先用来照顾朱迪思的心力如今转向哈姆内特，而阿格妮丝也不得不面对自己无力保证任一孩子活下来的限度。与此同时，威廉正匆忙赶回家，以为自己或许能在朱迪思死前赶到。以为女儿濒临死亡的错误预期，加深了家人所恐惧之事与双胞胎实际遭遇之间的落差。

朱迪思描述缺失的语言

哈姆内特死后，朱迪思把他的一绺头发保存在壁炉台上方的一只小陶罐里。她为头发缝了一个丝绸小袋；每当她以为无人看见，就会把椅子拖到壁炉架旁，取下陶罐。他的头发与她的颜色相同；当发丝从她指间滑过，相似之处便成了她可以握住的遗物，却无法让逝去的双胞胎回来。

朱迪思问阿格妮丝，一个曾经有双胞胎手足、如今却失去了对方的人，该叫什么。她试着寻找熟悉的词——丈夫死去的女人是寡妇，父母死去的孩子是孤儿。但这两个词都无法描述她的失去。她的问题让双胞胎之间的联结得以进入语言，却也表明寻常词语无法涵盖这种联结——朱迪思失去的不只是一个手足，更是她用来理解自我的另一半。

她把这种缺失变成了只属于自己的守夜。每天夜里，她悄悄溜出家门，在哈姆内特死去的房间里等候，并对苏珊娜和阿格妮丝保守这个习惯的秘密。房间里，木制的制帽匠人头模具面朝门口，像一群沉默的见证者。朱迪思请求哈姆内特再来一次，并觉得没有他，自己只是半个人。然而她也知道，他若回来，仍会是个孩子，而她已经长大，快要成为女人；即使重逢，他们也必须面对时间已将两人的身体分隔开来。

交换的含义

双胞胎的镜像首先通过协调一致的动作呈现，随后在辨认危机中变得尖锐，最后又因悲痛转化为朱迪思对生存的诠释。这种交换并非真正的治愈，也不是简单的转移——哈姆内特到床边陪伴朱迪思，并未使自己免于疾病；朱迪思的康复也没有让两人恢复从前共享的生活。相反，彼此取代的说法为一种无法用恰当词语命名的失去赋予了形状。哈姆内特与朱迪思的亲密、阿格妮丝用来认出他的身体特征，以及朱迪思一次次等待，都保留着同一种矛盾——双胞胎仿佛是一个人分成两半，但死亡使他们的分离变得不可逆转。