戏剧使哈姆奈特以“哈姆雷特”之名重现

这部戏剧通过将哈姆内特的名字和令人追忆的身影写进一出悲剧，让他以哈姆雷特的形象重现。对阿格妮丝来说，这种转变起初像是一种伤害——她死去的孩子的名字被印出来、说出来，仿佛它属于一部供人消遣的作品。然而，在演出时，她既在年轻的哈姆雷特身上，也在亡灵身上认出了自己的儿子。这部戏剧并不能逆转他的死亡；它为悲痛赋予一种戏剧形式，让孩子得以再次现身，也让阿格妮丝能够将丈夫的举动理解为与儿子交换位置。

海报上的名字

琼告诉阿格妮丝，她丈夫的新作是一出悲剧，接着又以一连串假定步步追问，暗示妻子本该知道些什么——丈夫会在信中告诉她剧名，征求她的同意，还会寄一张海报给她。琼谈起这部戏时，仿佛它是公开的消息，早已在镇上传开；她的表亲从伦敦带来了一份海报，她自己也带了一份。海报成了这则公开消息进入阿格妮丝私人悲痛的实体媒介。

琼展开纸张，把它放在阿格妮丝膝上。阿格妮丝用两根手指拿着它，将它抚平在沾着泥污的围裙上。她首先得弄明白印在纸上的内容——一行行字母、词语、印在顶部的丈夫姓名，以及“悲剧”一词。纸张中央用最大号的字印着她儿子的名字。名字在版面上的位置如此醒目，使她不可能把这一发现当作偶然。这个名字显眼、放大，暴露在世人面前；而阿格妮丝想到的却是那个孩子——双胞胎出生后，她为他取了这个名字；这个名字曾在洗礼时被念出，也曾被刻在墓碑上。

阿格妮丝的抗拒

阿格妮丝无法将这张海报与她所知道的事实调和起来——她的儿子近四年前就已去世。在她心里，哈姆内特仍是一个具体的孩子，并非一串可以从他身上剥离出来、拿去写戏剧的字母。她想到的是那个本可能长大成人，却未能长大的男孩。印在纸上的名字仿佛抹去了这一区别，把她视为神圣的生命与死亡变成可以谈论、演出和展示的东西。她无法理解，并非因为她读不懂纸上的内容；而是因为她拒绝接受那内容强加给她的表面意义。

朱迪思从阿格妮丝肩后看过去，问纸上是什么，却既读不出上面的字母，也认不出自己双胞胎手足的名字。苏珊娜扶着纸的一角，阿格妮丝的手指则在颤抖。苏珊娜试着拿走海报时，阿格妮丝不肯松手。她紧握不放，让自己的抗拒显露出来——即使这个名字出现在纸上令她痛苦，她也无法接受别人把它从自己手中拿走。琼原以为海报会让人印象深刻，或能传递消息，没想到家人的反应令她大吃一惊。阿格妮丝的女儿们带她离开，告诉琼她们的母亲身体不适；阿格妮丝听得出琼临别时的关心并非真心。这一幕让海报公开宣布的消息与家人私下对死去孩子的记忆直接冲突。

亡灵与名字

在伦敦的演出中，阿格妮丝看着亡灵身披全套盔甲登场，面甲紧闭，身体有一部分裹在裹尸布里。观众屏息之际，她没有留意其他男子的夸耀与喊叫，而是仔细端详这个身影。她观察他的身高、动作、抬起的手、手指特有的弯曲方式，以及肩膀的移动。面甲掀开后，那张涂绘的脸和灰色胡须并没有让她把这个身影误认为别人。她知道服装之下是谁，尽管这一认出仍未能解释她眼前所见。

亡灵退场后，阿格妮丝竭力让它留在视线之内，也想弄清它何时会再度出现。接着，一名演员说出“哈姆雷特”。这个名字响彻舞台，又被重复，在台上的男子之间传开。阿格妮丝听见这个名字被用来称呼一位死去的国王，却无法理解丈夫为何取走她儿子的名字，将它放进戏里。她认为这种用法剥去了这个名字曾承载的生命，把名字与孩子以及它所代表的亲情分离。她最初的反应是离开，返回斯特拉特福，并告诉丈夫不要回家。舞台上的名字似乎证实了海报引发的恐惧——这部戏把哈姆内特的身份变成了可以随意取用的素材，丝毫不顾他的死亡。

台上的活着的男孩

一个身影登场，阿格妮丝因此没有离开；那身影看起来既像男孩，又像男人。他的金发在额前竖起，步伐轻快地跳跃，还不耐烦地把头向后一甩。这一幕让阿格妮丝感到身体受到冲击。国王称这男孩为自己的儿子时，她明白他就是哈姆内特，尽管她知道哈姆内特已经死去，葬在教堂墓地里。台上的身影既不是她的孩子，却又明明与他相似——他几乎长到了哈姆内特本可能长成的年纪，走路的步态和说话的声音也像他。

年轻的哈姆雷特听亡灵讲述自己遭人下毒而死时，阿格妮丝认出了那些细微而独特的动作——倾斜头部，以及遇到一时无法理解的事时把指关节抵在嘴边。这个演员从未认识哈姆内特，却仿佛将他复现了出来。阿格妮丝的注意力从相似之处转向促成这种相似的过程。她明白，丈夫找到了这个男孩，教导他、与他排练，并设计好他的台词和动作。因此，在阿格妮丝的理解中，这种相似既不是字面意义上的归来，也不是巧合；它是经由有意的教导塑造而成的，父亲将另一个男孩塑造成自己的孩子的形象。

交换、归来与追忆

阿格妮丝的认出改变了她对这出悲剧的理解。台上的哈姆雷特同时是两个人——一个活着的年轻演员，以及由亡灵代表的死去的父亲。戏剧中的双重形象使儿子能够既以生者又以死者的身份现身。阿格妮丝将丈夫的创作理解为一次位置交换——他把孩子的死亡承担到自己身上，让死亡成为自己的命运；他将自己置于死亡的掌握之中，使男孩能够在戏中活下去。这并没有逆转现实中发生的一切，而是将父母渴望代孩子受苦的心愿化为戏剧形式。

这一认出并未抹去阿格妮丝先前的愤怒，也没有让这场演出变得不再痛苦。她仍站在人群前排，靠近舞台；哈姆雷特离她不远，亡灵则用她丈夫的声音说话。她向三个人物之间的空间伸出手，仿佛试图跨越观众与演员、生与戏之间的边界。亡灵转向她，请求她记住自己时，这部戏对名字的运用便有了不同的力量。阿格妮丝曾觉得哈姆内特的名字遭到窃取、被掏空；而经由这场演出，这个名字成了让失去的孩子再次来到她面前的方式——并非令他死而复生，而是以一种形式将父亲的悲痛、母亲的辨认和演员活着的身体联结起来。