双生子之间的联结

哈姆内特与朱迪思的纽带，既是与生俱来的事实，也是一种身体上的相认——他们是双胞胎，面容和五官相似，并通过触碰彼此关照。朱迪思病倒时，这份亲近尤其显现在细微的动作中——一只手握住她的手指，他们的手指交缠，小指在她床边相勾。然而，他们之间的联结并不能让哈姆内特掌控朱迪思所遭遇的一切。这些场景让亲密变得真切，同时也展现了疾病带来的无能为力。

身份与外貌相似

哈姆内特与朱迪思在同一天出生，只相差几分钟，共享母亲的子宫。叙述以细致的对照呈现他们的双胞胎身份——两人都有一张心形脸、突出的额头，以及一绺绺黄褐色头发。朱迪思短暂地睁开眼看向哈姆内特，她的眼睛形状与他相同，都是带着金色斑点的暖琥珀色。他们相似得如此明显，仿佛几乎是从同一个胎盘中出生的。因此，双胞胎身份并非遥远的家族称谓，而是近距离可见的相貌相似。

这种相似并不意味着他们的每个身体细节都无法区分。哈姆内特握住朱迪思的手时，注意到他们的指甲和指节很相像，但他自己的手指更大、更宽，也更脏。这一比较在一次触碰中同时呈现了相同与差异——他们的身体彼此映照，却仍是各自独立的身体，各有自己的尺寸和状况。这一场景让手成为他们关系的凝练象征——相认以相似为基础，却没有抹去兄妹之间的分别。

通过触碰相认

朱迪思躺在床上时，哈姆内特用手指握住她的手指，试图压下自己对她的手摸起来又滑又烫的感受。她动了动，把手指缠进他的手指间。这不是对她病情的解释，也不是治疗，而是双胞胎之间彼此回应的动作；朱迪思病得无法清楚说话时，他们仍能通过触碰找到对方。她先前回答说自己在睡觉，又短暂地睁开、闭上眼睛，使哈姆内特不断寻找她感受如何的迹象。他一再询问她是否好些了，却只能面对她能告诉他的有限情况。

疾病也通过哈姆内特看得见、摸得着，却无法消除其危害的细节显现出来。朱迪思的喉咙根部，以及肩膀与脖子相接处都肿了起来；那些肿块在她皮下像鹌鹑蛋。她的发烧让熟悉的房间仿佛变得不稳定——墙壁胀起又收缩，床柱扭曲，天花板似乎在移动。她的脸和胸口又烫又被汗浸湿，双脚却冰冷；她不停发抖、抽搐。这些身体变化与哈姆内特此前认出的相似之处形成鲜明对照。他能从每一处特征认出朱迪思，但相认无法让她恢复健康。

发烧、记忆与分离

在朱迪思发烧时的感受中，只要闭上眼睛，她便会去到别处，仿佛同时身处几个场景之中。其中一个场景是一片草地，她握着苏珊娜的手——苏珊娜的手指很长，小指指节上有颗痣；她的手一直摊开、僵直，没有握住朱迪思。朱迪思紧紧抓住这只手，以免松开或陷进草地里。哈姆内特在前方的草丛中忽隐忽现；他头发的颜色像熟透的小麦，跳跃时像野兔，也像彗星。这一幻景将哈姆内特置于一幅充满动势与依恋的家庭图景中，但那脆弱的握手联系属于朱迪思和苏珊娜。它并未让双胞胎之间的纽带与家中其他所有关系变得相同。

回到床上时，朱迪思孤身一人，不明白自己是怎么到那里的，也不知道哈姆内特去了哪里，或母亲什么时候会回来。她对这一天的回忆从日常琐事和玩耍开始——她和哈姆内特正在逗新出生的小猫、移动绳子，而她一边留意祖母是否回来；祖母曾吩咐她劈柴、收拾桌子，哈姆内特则做他的功课。接着，她的手臂感到无力，背部疼痛，喉咙发痒，于是告诉哈姆内特自己不舒服。他不再看小猫，转而看着她的脸。从共同玩耍骤然转为孤身一人，让疾病的冲击力显现出来——这份纽带先是在日常的关照场景中展现，随后便经受分离的考验，而双胞胎中的任何一人都无法解释这分离。

床边照护的限度

哈姆内特去通知医生后，回到楼上的卧室时，朱迪思孤身一人，比之前更加苍白、虚弱。她眼睛周围的皮肤已经发青；她呼吸急促而浅短，眼睛转动着，仿佛在追随某种他看不见的东西。哈姆内特的双腿发软，便坐到她身旁的床上。他听见她艰难的呼吸声；仅仅因为她还在呼吸，这声音就让他略感宽慰。

他把自己的小指与她的小指勾在一起。一滴泪落在床单上，随后滴进床下的灯芯草铺地里；又一滴泪落了下来。哈姆内特明白，自己并没有做到他原以为必须做到的事——向大人或医生求助。这个场景并未把双胞胎的亲近描绘成能够阻止危险的力量。相反，在哈姆内特已经采取行动、却仍觉得自己失败之后，他们勾在一起的小指依然留在那里。他们的纽带既显现在本能地寻求接触之中，也显现在无法确保朱迪思得到他所希望的结果所带来的痛苦之中。