瘟疫流行

瘟疫流行被描绘成一种势不可挡的力量，既压垮孩子的身体，也压垮人们为拯救他所做的努力。哈姆内特染病后，阿格妮丝可以减轻他的不适并陪伴在他身旁，却无法退去他的高烧，也无法阻止他死去；此后，瘟疫还决定了家人必须多快为他的遗体做好安葬准备。后来瘟疫在伦敦再度出现，家人从探访和沉默中得知此事，因为剧场再次关闭。

疾病及其力量

随着哈姆内特的病情恶化，阿格妮丝意识到自己无力战胜这种疾病。她可以守在他身旁，尽力让他舒服一些，但疾病以一种叙事描绘为收紧不放的卷须般的力量攫住了他。阿格妮丝想象疾病从遥远之处来到她家，那地方腐败、潮湿而闭塞，随后迅速在人类、动物和昆虫之间蔓延。这一意象让瘟疫既显得迫近，因为它已进入她的家中；又显得浩大，因为它的路径横跨不同生命种类的界限。

疾病的进展显现在哈姆内特的身体上。他的高烧持续加重，脓疱变得愈发紧绷肿胀；一只手的一侧变成难看的灰蓝色。他的身体不断出汗，体液仿佛正透过皮肤流出，整个人就像被一点点掏空。这些变化让阿格妮丝亲眼看见自己无法扭转的事实——家中的疗法和她悉心的陪伴都未能阻止疾病。

阿格妮丝的照料与无能为力

阿格妮丝没有离开哈姆内特。她用湿布擦拭他的额头、双腿和双臂，把盐袋放进他的床上，又将缬草和天鹅羽毛放在他的胸口，试图安慰并减轻他的痛苦。当她把他变色的手抬到自己脸颊边时，照料便成了亲密接触的具体行动，而疾病却使她与拯救他的力量隔绝。只要能让他哪怕稍微好受一点，她愿意献出自己的血、心脏和器官。

她早先一直留意朱迪思所处的危险，这使哈姆内特的衰弱更令她震惊——阿格妮丝意识到，自己一直专注于保护那个并未身处险境的女儿，最终将失去的却是儿子。她曾信赖的疗法没能让他回来。她的花园以及架上摆满的粉末、药剂、叶片和液体，都是她多年照料、采收的成果，如今在这个无法用药治愈的敌人面前，似乎全无力量。因此，瘟疫颠覆了她保护孩子的期望，也摧毁了她对自身疗愈之术的信心。

死亡与家人的应对

哈姆内特死后，家中的女人们既要应对瘟疫留下的危险，也要准备安葬。他们烧掉毯子、床垫、稻草和床单；让房间通风并清洁房间；还用薰衣草水喷洒房间。朱迪思仍然虚弱，尚未完全康复，虽然正在好转，于是他们把她安置在楼上的房间里。在这些实际措施进行的同时，他们也备好白布、结实的线和锋利的针，为哈姆内特缝制裹尸布。

镇上的命令规定，任何因瘟疫而死的人都必须迅速安葬，并且要在当天完成。女人们担心悲痛让阿格妮丝忘了这条规定，便向她解释命令；她们把盛着温水的盆和布放在她身边，并提出帮忙为哈姆内特净身、裹尸。然而，她没有回答，也没有抬起头。水会渐渐冷去，叠得整整齐齐的床单仍放在门边——命令催促人们行动，却不能让阿格妮丝做好开始的准备。

瘟疫再度来袭

后来，家人的生活中再次出现瘟疫，但这一次远在斯特拉特福的家之外。威廉·莎士比亚探望家人时告诉他们，伦敦又爆发了瘟疫，剧场也关闭了。朱迪思注意到，他们探望时无人提起这个词。因此，疫情以消息和沉默两种方式进入家中——剧院关闭的后果传到了家人身边，而家人拒绝说出瘟疫的名字，使危险始终存在，却没有成为公开谈论的话题。